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LOS ANTOJOS 



ERA el Barón de Valfeliz uno de esos 
tipos que suelen verse en las ciu- 
dades populosas, y particularmente en 
Madrid, donde, aunque asaz degene- 
rada, no se ha extinguido todavía la 
raza de los Tenorios. 

Su edad, de treinta y cinco á cua- 
renta años; de agradable presencia; ni 
alto ni bajo; ni grueso ni delgado. En el 
pelo, ya bastante ralo por la frente y 
las entradas, y en la barba, recortada 
y lustrosa, algunas canas prematuras. 
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La cara, algo marchita, y los húmedos 
ojos con sus cercos lívidos, más que vi- 
gor y audacia, revelaban fatiga y can- 
sancio. Por lo demás, atildado en el 
vestir, finos modales , y muy correcto- 
y cortés en el trato social. 

Su hacienda no era muy grande: 
apenas llegaría su rendimiento á siete 
mil duros. La administraba bien, y si 
no la había aumentado desde que he- 
redó á su padre, tampoco la había dis- 
minuido. 

Aunque no se corría mucho, que di- 
gamos, con la vida que llevaba no era 
posible ahorrar, y gracias que á fuerza 
de estirarla, le alcanzase para todo la 
renta. 

Era el Barón lo que los franceses lla- 
man un viveur, con sus puntas y ribe- 
tes de Lovelace. De pollo , no faltaroa 
mamas, con niñas casaderas, que trata- 
sen de atraparlo; mas él era cauto y 
receloso, y aunque se dejaba querer, 
no caía nunca en el lazo. Ya de gallo, 
y con espolones , de aquellas antiguas 
damas, unas le motejaban de egoísta, 
otras de inmoral , y todas le miraban 
como cosa perdida. 



Decíase conservador, tal vez porque 
esto le pareciese más elegante que per- 
tenecer á otra parcialidad. La política^ 
sin embargo, era lo que menos ocu- 
paba su espíritu. Nunca pretendió ser 
concejal, ni diputado, ni figuró en nin- 
gún comité de partido, ni se halló ja- 
más en un meeting, ni en tiempo de 
elecciones le vio nadie en un colegio 
electoral depositando su voto en la 
urna. 

En cambio, frecuentaba teatros y 
paseos, tenía abono en los toros, y 
no faltaba un solo día al Casino, adon- 
de iba á leer un rato los periódicos y 
á charlar con sus amigos, pues en 
la sala de juego no solía penetrar, 
y rarísima vez se le veía acercar- 
se á la mesa del treinta y cuarenta. Si, 
por acaso , arriesgaba alguna módica 
cantidad al negro ó al rojo , se retira- 
ba en seguida, sin tratar de doblar 
la ganancia, ó de recuperar la pér- 
dida. 

Habitaba, en calle céntrica, un lu- 
joso entresuelo , bastante amplio para 
sus necesidades de soltero, y entre 
otras comodidades, tenía gas, agua del 
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Canal y un bonito cuarto de baflo con 
hermosa pila de granito rojo. 

Por lo que respecta á la servidum- 
bre que' le acompañaba, componíase 
de una vieja sesentona que cuidaba y 
gobernaba la casa, y sino desempeña- 
ba precisamente el papel de Celestina 
cerca delseñor, le facilitaba, por lo me- 
nos, la realización de sus galantes 
aventuras, lo que no impedía á doña 
Gregoria— que este era el nombre de 
la anciana— pasarse la mayor parte 
del día con el rosario en la mano, ni 
tener perpetuamente ardiendo, sobre 
la cómoda cjue había en su cuarto, una 
lamparilla delante de hermosa urna 
de caoba y cristal, que encerraba una 
imagen devota. 

Además del ama de gobierno, una 
buena cocinera prestaba servicio al 
Barón, pues aunque solía comer fue- 
ra, almorzaba siempre en casa. Del 
otro sexo, sólo tenía un criado, Ul- 
piano, pillastre que le servía de ayuda 
de cámara y que, encargado de com- 
prar ciertas menudencias relativas al 
aliño y compostura de la persona de su 
amo, sisaba á éste cuanto podía. 
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Ya hemos indicado que el Barón ad^ 
ministraba bien su patrimonio. Todos 
los sábados, de nueve de la mañana á 
una de la tarde , venía indeifectible- 
mente á ayudarle en la gestión de sus 
asuntos un tal D. Ruperto, modesto 
empleado en la Beneficencia, hombre 
ya de cierta edad, honrado y activo. 
El ajustaba las cuentas, contestaba* á 
los administradores, y cobraba las le- 
tras que venían de Jaén, en cuya pro- 
vincia radicaba principalmente el cau- 
dal del Barón ; también iba , de vez en 
cuando, á cobrar cheques al Banco de 
España j donde Valfeliz tenía siempre 
fondos en cuenta corriente. 

Aunque el Barón no mostrase afición 
á la política, ni sintiera las emulacio- 
nes del sport, rehuyese por sistema los 
azares del juego, y letras y artes no le 
interesaran en lo más mínimo, no es- 
taba su vida exenta de emociones. Le 
subyugaba la pasión amatoria. De cos- 
tumbres libres, dijérase, que el hacer 
conquistas fáciles , libando, como las 
abejas, de flor en flor, era el único fin 
de su existencia, y siempre andaba 
metido en algún enredo de faldas. Ya 
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era una actriz de algún teatro de se- 
gundo ó tercer orden, la que incendiaba 
su inflamable corazón;ya unaamazona 
del Circo de Price, ó bien alguna suri- 
panta de la Zarzuela, ó artista flamenca 
de café cantante. Tal vida , á la conti- 
nua, había acabado por extragarle el 
gusto, y algo también la salud, no obs- 
tante su robusta complexión. 

Como de ordinario acontece , tras el 
abuso del goce, vino la saciedad acom- 
pañada del tedio; y luego, como natu- 
ral consecuencia, el afán de lo nuevo, 
lo extravagante, el capricho, la curio- 
sidad malsana. Ya no le tentaban el 
garbo, el donaire, la belleza, sino lo 
insólito, lo fenomenal, lo raro. Unas 
veces, la excesiva corpulencia femenil, 
era acicate de su entusiasmo;, otras, la 
pequeña estatura, y aun la sequedad 
de contornos de una chicuela á medio 
formar. 

El Barón amaba lo extraño, compla- 
ciéndose en los contrastes, y, como la 
cosa más natural del mundo, pasaba, 
en sus aventuras amorosas, de una 
matrona con el pelo blanco, á una mu- 
chacha de quince ó dieciséis abriles, 
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y viceversa . En cierta ocasióA le vi, 
con asombro, prendarse de una gitani- 
lla que vendía cestos de mimbre, esbel- 
ta y flexible como las de su raza; pero 
que daba grima por lo sucia y misera- 
ble. Ya en ese camino, las excentrici- 
dades del Barón no tenían fin. 

Su índole moral no era muy firme; 
pero en esa aberración del ánimo, ex- 
travío del gusto, deprava- 
ción del sentimiento, 




ó como quiera llamarse, algo habían 
influido su imperfecta educación, los 
malos ejemplos, sus habituales lectu- 
ras: Don Juan (de Byron), El Barón 
de FobldSj Tom Jones, las Memorias 
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de Casanova y otros libros del mismo 
jaez, y, sobre todo, la ociosidad, ma- 
dre de todos los vicios. 

Esas diversas circunstancias, enla- 
zándose unas con otras, fueron como 
preparación y causa, más ó menos in- 
mediata ó remota, del impensado dra- 
ma que vamos brevemente á narrar: 
drama no imaginado por nosotros para 
solaz y entretenimiento de los lecto- 
res, sino acaecido verdaderamente, no 
hace muchos años, en esta villa y cor- 
te. Pero en el tráfago de los sucesos de 
toda especie, que aquí diariamente 
ocurren, ¿quién se acuerda del delito 
que se cometió, ó del lance, curioso ó 
extraordinario, que llamó la atención, 
ó excitó el interés hace tres ó cuatro 
lustros? 

Es el caso, que una tarde de Mayo se 
paseaba el Barón en su modesto milord, 
tirado por un solo caballo, pero fuerte 
y de buena estampa, por la Ronda de 
Atocha; y en el espacio comprendido 
entre la estación del Mediodía y la do- 
ble fila de árboles que guarnecen la 
acera de enfrente, árboles desmedra- 
dos, entre los cuales acostumbran á 



15 



poner sus mesas los dueños de las ta- 
bernas y cafetines allí establecidos, 
llamóle la atención un corro de gente 
del pueblo, al parecer, muy regoci- 
jada. Picado de curiosidad, se apeó del 
carruaje, que dejó á cierta distancia 
para no ser notado, y se acercó é in- 
trodujo entre los circunstantes, á fin 
de gozar, como cualquier hijo de ve- 
cino, del espectáculo que, á la verdad, 
nada tenía de artístico, ni de culto, ni 
de bello, sino más bien de salvaje y re- 
pugnante. 

Era, el que lo dirigía, un pobre dia- 
blo, mísero piamontés, de negras gue- 
dejas enmarañadas, barba poblada é 
inculta, ojos negros y relucientes, y tez 
curtida por la intemperie. No era viejo; 
pero no había que buscar en su perso- 
na frescura y lozanía de juventud. 

Se cubría las carnes con un polvo- 
riento y deteriorado traje de pana de 
color neutro; calzaba sus pies, sin me- 
dias, con fuertes y groseros zapatos, 
y se tocaba con un apabullado y mu- 
griento sombrero verde de cazador al- 
pino, que aún conservaba restos de 
plumas que un tiempo lo adornaron. 
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En toda su figura estaba impreso el 
sello de la degradación y de la mi- 
seria. 

Sujeto á una cadena llevaba á un tre- 
mendo mono, y con la mano que le 
quedaba libre blandía tosco látigo. El 
tercer personaje del cuadro (dado que 
el cuadrumano fuese el segundo), y el 
más interesante, sin duda, era una mu- 
jer, compañera, ó lo que fuese, del ita- 
liano, joven bien proporcionada y no 
exenta de garbo; pero desastrada, ves- 
tida de harapos sórdidos, la cabeza 
desnuda y descalza de pie y pierna. 

Consistía la diversión en hacer bai- 
lar á latigazos al mono con la mujer, 
que, al mismo tiempo, agitaba con fre- 
nesí una pandereta, más para hacer 
ruido que para marcar el compás, que 
allí estaba de sobra. 

Cuando pasaban algunos minutos de 
tan grotesca danza, la mujer volvía la 
pandereta, y á guisa de bandeja la iba 
presentando á los espectadores, que 
en ella echaban algunos céntimos, no 
muchos; y recogida la mezquina co- 
lecta, se marchaban con la música á 
otra parte. 
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El Barón había presen- 
ciado el grosero espectácu- 




lo, y dando rienda suelta á los eróticos 
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impulsos de* su fantasía, habíase ima- 
ginado lo que podía ser aquella mujer 
vulgar, pero de gentiles contornos é 
incitantes ondulaciones, purificada en 
un baño de agua de nardos y rosas, y 
vestida luego á la usanza de su país, 
con media de seda, camisa de holan- 
da, blanca y perfumada, y traje nuevo 
y vistoso. En esta especie de embele- 
so se hallaba el Barón, cuando la mu- 
chacha le presentó la pandereta en de- 
manda de alguna ofrenda, y él, apre- 
suradamente, le echó una moneda de 
cincuenta céntimos, no atreviéndose 
á más, por no llamar la atención de 
los que le rodeaban. Aunque la canti- 
dad no era para admirar á nadie, la 
mujer, que no estaba acostumbrada á 
aquellas esplendideces, clavó los ojos 
en el Barón al recibirla, y se sonrió, 
dejando ver, si bien no muy cuida- 
dos, una hilera de blancos y preciosos 
dientes. 

El Barón se volvió á su carruaje, y 
siguió su paseo; pero la imagen de 
aquella especie de golfa no se aparta- 
ba de su espíritu. Mientras más pen- 
saba en ella, más bellezas y hechizos 
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le encontraba, y mayor era su afán 
por verse dueño de aquel ignorado te- 
soro. Hallar la manera de realizar sus 
vehementes deseos, era el problema 
que había de resolver, y á él dedicó 
toda la tarde su reflexiva atención. Se 
cruzaban otros coches con el suyo; sus 
amigos, al pasar, le saludaban; él con- 
testaba apenas; iba como somnámbu- 
lo; en su alma no había espacio más 
•que para la danzarina del mono. 

Fué á comer, como lo tenía por cos- 
tumbre, á Fornos, y, solo en una mesa, 
estuvo mentalmente tirando sus líneas 
y madurando su plan. Aquella noche 
no quiso ir al teatro; estuvo un rato en 
el Casino leyendo los periódicos, y 
desde allí se fué á su casa á pie, muy 
lentamente, como hombre que va reca- 
pacitando por el camino sobre algo 
que le interesa mucho. 
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II 



Al entrar el Barón en su casa, llamó 
á doña Gregoria, con la cual, á solas^ 
conversó de esta manera: 

—Usted ha sido siempre la persona 
de mi confianza, y me ha ayudado en 
trances difíciles, bastante más arduos 
y espinosos que el caso de que ahora 
se trata. Es una fantasía, una verda- 
dera extravagancia. En el fondo, una 
aventura inocente. No se le hace daño 
á nadie, ni se corre ningún peligro, 
como no sea el del ridículo; por lo cual, 
aunque no tengo que recomendárselo 
á usted , porque sé por experiencia su 
reserva y discreción, deseo que esto no 
trascienda; que no se hable de ello ni 
con el portero, ni con los criados de 
los otros pisos , ni absolutamente con 
nadie. 

—Pero, señor, ¿de qué se trata?— 
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dijo dofla Gregoria, algo solevantada 
con tanto preámbulo. 

—Como ya le he indicado, de nada 
serio, ni de importancia..., de una ra- 
reza, una genialidad, un capricho... 
Usted sabe lo que son los hombres, y 
particularmente, cuando no son viejos, 
y no tienen ocupación determinada. 
En algo han de entretener el tiempo y 
emplear sus ocios. Para abreviar: se 
trata de una muchacha italiana, gua- 
pa, pero desarrapada, que me he en- 
contrado en la calle acompañada de 
un compatriota suyo de aspecto mise- 
rable, y de un mono con el cual danza 
al son de una pandereta para ganarse 
la vida. 

Doña Gregoria, que conocía la pare- 
ja y el animalito por haberlos visto 
funcionar en alguna plazuela— ¡Santo 
Dios ! — exclamó santiguándose — i la 
mujer del mono! 

—La misma: y en ello no hay ningún 
mal. 

— Pero, señor, su merced va á traer 
á su casa una mujer tan... 

—Sí, tan sucia: una verdadera golfa. 
Ahí está el toque: en eso consiste lo 
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extraordinario del lance, y sobre ese 
punto van á girar las instrucciones 
que voy á darle á usted. Yo no he ha- 
blado todavía ni con ella ni con el hom- 
bre que la explota, como al mono; pero 
claro es que, cuando les ofrezca un 
poco de dinero, no han de perder la 
ocasión de arreglarse algo la vesti- 
menta y comer caliente algunos días. 

—¿Y si fuera su mujer? 

—No lo creo. Él lleva zapatos y ella 
va descalza. Sea como quiera, mañana 
pienso avistarme con ellos, y tengo 
por seguro que nos entenderemos y 
cerraré el trato. Todo irá á pedir de 
boca. Pasado mañana, temprano, es- 
pero que venga aquí la muchacha. No 
se trata sólo de mi personal satisfac- 
ción. En esto hay de todo, hasta de 
higiene y caridad, pues que vamos á 
socorrer la miseria, y aun á mirar por 
la salud de esa desgraciada. 

A doña Gregoria no le entró en la 
cabeza lo de la higiene y la caridad; 
pero nada replicó y siguió oyendo 
atentamente . — Cuando venga —con- 
tinuó el Barón— es preciso que ya esté 
el baño preparado, y que halle á mano 
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jabón de olor, agua de colonia y todos 
los adminículos necesarios para que se 
depure, limpie y escamonde, á fin de 
que esa pobre muchacha salga de la 
pila como nueva y regenerada. Mien- 
tras esté en el baño, hay que recoger 
los harapos que traiga, sin perdonar 
nada; hacer de todo un lío y arrojarlo 
á la basura; para lo cual, naturalmen- 
te, habrá que tenerle dispuesta una 
muda completa: medias, botinas de 
piel, camisa de lino, blanca y perfu- 
mada, refajo de bayeta, un vestido 
modesto de colores vistosos y para la 
cabeza una toquilla de seda de la In- 
dia. No es alta ni baja, ni flaca ni grue- 
sa: es de medianas proporciones, como 
son la mayor parte de las mujeres. No 
será, pues, difícil que encuentre usted 
en un establecimiento de ropa hecha, 
lo que necesitamos para dar á esa po- 
brecilla un vestido completo. 

Doña Gregoria, que era de suyo di- 
ligente y servicial, y que además sabía 
por experiencia lo efímero y superfi- 
cial de estas repentinas pasiones de su 
amo, que lo más duraban algunos días, 
sin dejar huella en su corazón ni alte- 
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rar el curso de su existencia, asintió á 
cuanto el Barón le dijo, y le prometió 
que todo estaría oportunamente listo y 
á medida de su deseo. 

Después de esta conferencia, doña 
Gregoria se retiró á su cuarto, y el 
Barón, mientras se desnudaba, hizo al 
ayuda de cámara algunas prevencio- 
nes, relacionadas con el grave asunto 
que traía entre manos, si bien ocultán- 
dole quién era ella, y aun procurando 
que no lo llegase á descubrir. Valfeliz 
no tenía gran confianza en su domés- 
tico, pues por algo que había llegado á 
sus oídos, sabía que era largo de len- 
gua y aficionado á murmurar entre la 
gente lacayuna. 

Al siguiente día mandó Valfeliz en- 
ganchar más temprano el milord, con 
objeto de poner en ejecución el plan que 
ya había madurado. En lugar del som- 
brero de copa con que solía tocarse 
para paseo, se cubrió con el hongo de- 
mocrático, y "á la Ronda de Atocha„ 
—dijo al cochero, al subir al carruaje. 

En efecto, llegó á la Ronda; dio al- 
gunas vueltas por los alrededores de 
la estación del Mediodía; pero por más 
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que se desojaba mirando hacía todas 
partes, por ninguna descubría al ita- 
liano con \2i femmina y el mono. 

Al fin se cansó de dar vueltas en li- 
mitada zona, y ordenó al cochero que 
siguiera por las Rondas hasta la puer- 
ta de Toledo, no muy esperanzado de 
hallar aquella tarde lo que ansiosa- 
mente buscaba. Mas al pasar por la 
entrada de la calle de Embajadores, 
que por aquel extremo tiene bastante 
anchura, un golpe de pueblo, á cierta 
distancia, le llamó la atención. Mandó 
parar, se empinó dentro del coche, y, 
por encima de las cabezas de la gente 
aglomerada, vio los brazos de la dan- 
zarina agitando la pandereta. 

Se apeó en el acto, dio orden al auri- 
ga de que lo aguardase en un punto 
determinado, y se dirigió al grupo, en 
cuyo centro el mono y la italiana, bajo 
la férula del maestro y director, lucían 
sus habilidades. 

Al hacer la cuestación, la muchacha 
reconoció y sonrió á Valfeliz, que esta 
vez le echó una peseta en el pandero, 
no sin asombro de las dos ó tres perso- 
nas que lo notaron. 
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Se deshizo el corro; los espectadores 
se dispersaron, y los artistas, ó sea la 
pareja y el mono, siguieron calle arri- 
ba, en busca de qualquier otro sitio á 
propósito para otra exhibición de su 
especialidad coreográfica. 

El Barón, que no carecía de aplomo, 
confundiéndose con los transeúntes, 
abordó al piamontés, con el cual, en 
una especie de lengua franca, mezcla 
de vocablos italianos y españoles, tra- 
bó conversación. 

—¿Ha ce mucho que estáis en Madrid? 
—preguntó el Barón. 

—Diez ó doce días— contestó el pia- 
montés. 

—¿Y vais á permanecer algún tiempo? 

—Non , signóte , qui si guadagna 
poco. 

—Y la muchacha, ¿es tu mujer? 

—No, señor; la ragas sa es mi sobri- 
na... (prescindo del italiano para ma- 
yor claridad). No sé si más adelante... 
No tiene nada, ni yo tampoco. 

—Pues bien: yo podría favoreceros 
algo. Yo soy artista de afición, y de- 
searía sacar la fotografía de la joven, 
que es un excelente tipo . 
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—No tengo inconveniente, si el señor 
paga la jomada. 

—¡Qué duda tiene! Que venga maña- 
na ella sola, naturalmente, á las ocho 
á mi casa. Mí familia la cuidará y le 
dará un vestido nuevo. Yo la retrataré 
en varias actitudes, se le servirá de 
almorzar, y con una buena cantidad 
en el bolsillo, que aliviará vuestra po- 
breza, por la tarde irá á buscarte adon- 
de tú le digas. 

La muchacha, que si no todo, parte 
de la conversación la había oído, miró 
con intención y curiosidad al improvi- 
sado artista. 

—¿Y qué haré yo mañana con el 
mono y sin Frisca? 

—Nada, descansar. Yo te daré un 
duro para que comas y bebas á tu gus- 
to en una taberna. Y luego seguiréis 
la vida que os cuadre. 

Giuseppe, que así se llamaba el hom- 
bre, se rascó la oreja y, dirigiéndose 
á la sobrina, 

—¿Has oído?— le preguntó.— ¿Qué te 
parece? 

—Pues... bien. Si el señor nos recom- 
pensa, que me retrate cuanto quiera. 
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—Es verdad— afirmó Giuseppe. 

—Entonces— dijo el Barón- queda 
todo convenido.— Y dándole una tar- 
jeta:— Estas son mis seftas. Cuando 
llegue á casa prevendré al ama de go- 
bierno, que es muy buena y hospitala- 
ria, para que reciba y atienda á Frisca, 
mientras yo me levanto y me avío. 

Sacó después el portamonedas, y to- 
mando de él un duro, se lo alargó á 
Giuseppe, que, ciertamente, no le hizo 
ascos, y saludando á Frisca,- Conque, 
adiós, muchacha, hasta mañana,— 
dijo, y se retiró á buscar su coche. 
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Aunque todo parecía arreglado á 
gusto del Barón, era éste algo caviloso, 
y le vino á las mientes la idea de que 
Frisca, á última hora, se hiciese ia dis- 
plicente y la dengosa, y que la juzga- 
da por él plaza abierta, ó puerto fran- 
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co, se convirtiese de pronto en fortale- 
za inexpugnable, Pero tal aprensión se 
disipaba en breve, y él mismo se reía 
de tales imaginaciones. ¿Cómo una 
golfa , llevando aquella vida desastra- 
da (y sabe Dios por lo que habría pa- 
sado), iba á fingirse púdica y melin- 
drosa con un hombre como él, que, 
además de manifestársele rendido y 
obsequioso , se apresuraba á ofrecerle 
vestido y alimento, y disponíase á ga- 
lardonarla espléndidamente? 

Mientras Valfeliz se devanaba los 
sesos en ociosas cavilaciones, Giusep- 
pe, por su lado, no dejaba de pensar 
un punto en el extraño encuentro con 
el Barón y en lo pactado y convenido 
entre ambos.— No es poca fortuna— de- 
cía á Frisca— haber llamado la aten- 
ción de ese señor, que gusta de hacer 
retratos y parece generoso. Si en me- 
dio de esta aperreada vida nos encon- 
tramos, como llovido del cielo, con al- 
gún dinero para que te compres unos 
zapatos, y yo otros pantalones, pues 
éstos se me están cayendo á pedazos, 
no habremos hecho en balde nuestra 
viaje á España, donde apenas si á es- 
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tas horas hemos logrado no desfallecer 
de hambre. Muchos nos habían dicho 
ya, que eres un buen modelo para cua- 
dro... Pero... ¿por qué á mí no me re- 
trata también? Recuerdo que, en Turín, 
un pintor que hay allí muy famoso, 
tuvo empeño en sacarme en un cuadro 
que representaba no sé qué escena en 
un desfiladero de la Calabria, y me dijo 
repetidamente, que tenía una cabeza 
de estudio. 

—El señor Barón no querrá más que 
tin modelo de mujer. Es meramente un 
aficionado. 

—Y ¿por qué no quiere recibir más 
que á ti, y encarga que vayas sola? 

—Naturalmente. Su familia se asus- 
taría, si con nuestro pelaje y además 
el mono nos encajásemos allí... 

—Es verdad... pero tantas horas... 
Los señores, por lo mismo que todo lo 
tienen... No seríala primera vez... 

—Calla, hombre. Ahora me voy á 
creer, que ese buen señor se ha enamo- 
rado de mí. ¡Tendría que ver, que yo 
fuese todavía Baronesa! 

—No pienso tal; pero la desgracia le 
hace á uno desconfiado. Si salimos de 
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tantas dificultades, y en algún rincón 
de nuestros montes echamos al fin el 
ancla, ya sabes que tengo el propósito 
de que el Cura nos eche la bendición. 

Con el duro en el bolsillo de Giusep- 
pe, se dejaron ya por aquel día de ex- 
hibir al mono, y entraron á comer en 
un figón de las afueras, pasando el res- 
to de la tarde en diálogos por el estilo 
del que hemos reflejado en las anterio- 
res líneas. 

Pero ¿á qué respondían tales pláticas? 
¿De qué fibras del corazón eran eco 
aquellas divagaciones? ¿Amaba, acaso, 
aquel hombre inculto y degradado á 
Frisca, á la cual trataba poco menos 
mal que al mono? Giuseppe no guarda- 
ba la menor consideración á aquella 
infeliz mujer. En el hombre más soez 
y más grosero, si ama, hay en sus rela- 
ciones con el objeto amado matices de 
abnegación y filigranas de ternura in- 
definibles. ¿Qué digo del hombre? En 
las manifestaciones afectivas de los 
mismos animales, se ve frecuentemen- 
te al macho tener con la hembra mira- 
mientos y finezas que asombran al ob- 
servador. Giuseppe, en su miseria, re- 
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servaba para sí el mejor bocado: antes 
que todo, su persona: luego, Frisca y 
el mono, los cuales sufrían á menudo 
las consecuencias de su brutalidad. 
Aunque viejos y recompuestos, Giu- 
seppe llevaba zapatos; Frisca iba des- 
calza. wSi por casualidad algún día la 
colecta era más abundante, lo que 
sobraba, cubiertos los gastos de manu- 
tención y estancia en algún barracón 
de las afueras , era para la provisión 
de su pipa, ó para sus libaciones alco- 
hólicas, sin pensar en los andrajos 
que cubrían el, por fortuna, robusto 
cuerpo de la desventurada , con quien 
tal vez , andando el tiempo , llegaría á 
casarse según la Iglesia. Es casi segu- 
ro, que si aquella mujer desvalida hu- 
biese sucumbido bajo el peso de tantos 
trabajos y penalidades, Giuseppe la 
hubiera sentido no mucho más que la 
pérdida del mono, pues los dos juntos 
venían á ser como el instrumento ma- 
terial con que el bueno del piamontés 
se ganaba la vida. 

Esos eran los lazos internos que mo- 
ralmente unían al tío y á la sobrina, de- 
jando á un lado otra clase de relacio- 
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nes que, en caso de que existiesen, no 
trascendían al corazón ni al espíritu 
de aquellos seres ínfimos y rebajados. 

Y sin embarg^o, ¿quién puede son- 
dar los abismos del corazón humano? 
desde el momento que cerró el trato 
con el Barón y tomó de sus manos el 
peso duro, empezó á sentir como pica- 
duras de venenosos insectos en el fon- 
do de su encallecida conciencia. Indu- 
dablemente las cosas no adquieren á 
nuestros ojos valor, tanto por lo que 
nos sirven y complacen, como por lo 
que los demás las estiman. Algo así 
como lo que pasa con el niño que se 
cansa del juguete, y roto ó deteriorado, 
lo arroja á un rincón y lo olvida; pero 
si luego viene otro chico, lo saca á re- 
lucir nuevamente y manifiesta holgar- 
se con él, éntrale entonces al primero 
repentino amor por el objeto desprecia- 
do, y grita y patalea, para que no le 
quiten lo que estima suyo. 

Por la primera vez de su vida Giu- 
seppe colocaba á Frisca en su obscura 
imaginación por encima del mono, 
apreciaba su valer y sentía confusa- 
mente que la amaba. Y empujándole 
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el inesperado suceso y las nuevas im- 
presiones por ese incógnito rumbo, em- 
pezó, con viva sorpresa de Frisca, á 
hacerse, á su modo, el galante, y aun 
á manifestar recelos por la concertada 
visita á casa del Barón. 

Ella, que vivía unida á aquel hombre 
por la necesidad y la miseria, y que, 
además, le estaba sometida por el te- 
mor, sin haber experimentado por él 
jamás— es verdad que tampoco por nin- 
gún otro — la menor veleidad amo- 
rosa, estaba asombrada de la súbita 
transformación de aquel ser grosero y 
semisalvaje en galán, siempre rudo, 
pero obsequioso. Con objeto de tran- 
quilizarle, le explicó bien claro, que no 
había motivo para recelos y descon- 
fianzas; que una persona tan principal 
no iba á prendarse de una zarrapas- 
trosa de sus condiciones, y que en la 
horrible penuria á que se hallaban re- 
ducidos, no era cosa de perder la oca- 
sión de granjearse un puñado de duros, 
por andarse con escrúpulos, que hasta 
entonces no le habían asaltado nunca. 
Se trataba de vivir ó de perecer, y la 
elección no podía ser dudosa. 
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—Ahora mismo— le dijo en la mesa 
del figón — estamos comiendo mejor 
que de costumbre, merced á la genero- 
sidad de ese caballero. ¡Dios nos lo 
conserve mucho tiempo! 

Pasó la noche, y al siguiente día, á 
las siete de la mañana, Giuseppe, ide- 
jando atado al mono y al cuidado del 
dueño de la barraca donde se alberga- 
ba, se dirigió con Frisca á casa del 
Barón, aunque sin designio de pene- 
trar en ella, y sólo por acompañar á la 
sobrina hasta el umbral de la puerta, 
donde, en efecto, se separaron. 

Apenas desapareció ella de su vista, 
Giuseppe, sin comprender él mismo lo 
que en su interior pasaba, se retiró 
con disgusto; y en lugar de volverse á 
su pobre albergue , como lo tenía dis- 
puesto, pensando que no se había aún 
desayunado, y halláadose con unas pe- 
setas en el bolsillo, miró en torno, y se 
dirigió auna taberna situada á corta 
distancia de la casa de Valfeliz. Allí 
mató el gusano con una copa de amí- 
lico, y acomodado á una mesa, cerca 
de una ventana , desde la cual se des- 
cubría la morada del Barón, rellenó de 
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mal tabaco su ennegrecida pipa de 
raíz de olivo y se puso á fumar. A cada 
bocanada de humo, clavaba los ojos en 
los balcones del entresuelo de Valfeliz^ 
como si allí estuviese pasando algo de 
vital interés. Parecía dominado por 
una idea fija, ó bajo la opresora garra 
de tenaz obsesión. 
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Al cabo de algunos minutos, calcu« 
lando que debían pasar dos ó tres ho- 
ras antes de que Frisca saliese del do- 
micilio del Barón artista; para comba- 
tir la impaciencia y también porque la 
necesidad se impone, por absorbentes 
que sean las pasiones del ánimo, Giu- 
seppe determinó almorzar, y pidió que 
le sirviesen una ración de callos y una 
botella de peleón. 

Quédese, por ahora, en la taberna, 
haciendo tiempo y, al par, tomando 
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tuerzas y dando vuelo á la infausta 
quimera que avasallaba su espíritu, y 
veamos qué era, entre tanto, de la ni- 
potina. 

Frisca salvó ligeramente el corto 
tramo de escalera que del portal iba 
al entresuelo. Sin dar lugar á que lla- 
mase, le abrieron la puerta y penetró 
■en los dominios del Barón. 

Doña Gregoria, ducha en este géne- 
ro de menesteres, y que todo lo tenía 
•dispuesto y preparado, recibió á la 
joven como si aquella visita fuese cosa 
natural y corriente, y la condujo á su 
-cuarto, donde le ofreció un ligero des- 
ayuno, fie antemano prevenido, que 
Frisca aceptó sin hacerse de rogar. 

Mientras lo tomalja, explicóle doña 
Gregoria, que le tenía dispuesto un 
baño templado y oloroso para que en 
-él se asease; peines y esencias, para 
que desenmarañase y perfumase la ne- 
^ra crencha, en lo cual ella la ayuda- 
ría, y un vestido completo, desde me- 
dias y zapatos hasta un vistoso pañue- 
lo de seda para la cabeza: todo regalo 
del Barón que deseaba retratarla gua- 
pa y bien aderezada, no con los mise- 
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ros trapos que mal ceñían y afeaban 
su airoso cuerpo. 

A Frisca, que, no obstante la vida 
salvaje y de miseria que estaba acos^ 
tumbrada á llevar, al fin era mujer y 
no exenta de coquetería, no le pareci6 
mal aquella transformación que iba á 
redundar en ventaja de su persona, y 
sin parar mientes en el precio que po- 
dría costarle, pues su sentido moral 
estaba bastante atronado, y, por otra 
parte, tenía poco que perder, se dej6 
sin resistencia guiar en todo por la 
experta doña Gregoria, 

Tomó, pues, su baño; se aseó (que 
harto lo necesitaba); se peinó; se per- 
fumó; se purificó la boca con agua del 
Dr. Fierre; se vistió de limpio y nuevo- 
de pies á cabeza. Sólo en la parte de 
calzado se tropezó con alguna dificul- 
tad. Aunque doña Gregoria, que esta- 
ba en todo, tenía preparados tres pares- 
de zapatos de diversas medidas, los 
pies de Frisca, que, sin ser grandes, á. 
fuerza de andar desnudos se habían 
ensanchado notablemente, no cabían 
en ellos. Pero doña Gregoria hallaba 
salida para todo, y pensó que unas bo* 
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tinas de su amo, que tenía el pie -pie- 
quefio,pero no estrecho, vendrían bien 
A la joven, y, en efecto, se verificó el 
ensayo con éxito feliz. 

Dos lloras transcurrieron, segura- 
mente, desde que Frisca entró en la 
casa, hasta que se dio por efectuada la 
reintegración de su venusto cuerpo,' 
merced al agua y al jabón, y tuvo.fin 
la prolija tarea de su adorno y com- 
postura. 

Frisca, limpia, fresca, olorosa, con 
una blusa de percal á rayas azules y 
rojas, una falda de merino azul obscu- 
ro y el pelo negro recogido graciosa- 
mente con unos claveles, estaba de 
ver: era otra: ella misma, al mirarse al 
espejo, no se reconocía. 

Del cuarto de baño, dofta Gregoria 
la condujo de nuevo á su habitación, y 
en la misma mesa, donde dos horcas 
antes se había desayunado, le fuéí ser- 
vido un suculento almuerzo, aprjopia- 
do, naturalmente, á sus gustos, no 
muy exquisitos y refinados. 

El Barón, en tanto, se había levan- 
tado á su hora habitual, é informándo- 
se con satisfacción de cuanto ocurría, 
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se vistió y arregló tranquilamente; se 
hizo servir en su despacho el almuer- 
zo, y éste terminado, doña Gregoria 
le presentó á Frisca transfigurada. 

Valfeliz la vio aparecer con asom- 
bro. No dijo como Luis XIV, en oca- 
sión análoga: "O;/ me Va gatee y^\ al 
contrario: la encontró mejor, mucho 
mejor de lo que esperaba. Al verla, se 
animó su semblante; una sonrisa de 
íntima complacencia contrajo sus la- 
bios ñnos y sensuales; parecía como si 
se dijese interiormente: ¡Qué ojo ten- 
go! ¡Y pensar que he descubierto esa 
perla en el arroyo! Hoy sí que puedo 
decir con Zorrilla: 

'^Desde la princesa altiva, 
á la que pesca en ruin barca. ..„ 

Ella— i tal es la blanda y flexible con- 
dición de las mujeres, y la conciencia 
que tienen de su hechizo é influjo!— no 
mostraba la menor extrañeza, como si 
fuera normal y ordinario lo que le ocu- 
rría; y se hallaba á sus anchas en 
aquella atmósfera de estufa, y en aquel 
relativo lujo que la rodeaba. 

Doña Gregoria se retiró, y el Barón 
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se quedó, en el misterio de la soledad, 
con la perla del arroyo. 

No creo que entre ellos hubiese di- 
vergencia alguna, ni que nada turbase 
las dulces emociones de aquella gusto- 
sa y apacible siesta. La muchacha no 
era áspera ni desdeñosa, y él, Don 
Juan de segundo orden, estaba acos- 
tumbrado á tratar con hembras de la 
ínfima clase, objeto, generalmente, de 
sus fáciles conquistas. 

Dejemos, pues, á la feliz pareja ol- 
vidarse de los rigores y tristezas de la 
vida, en la dicha fugaz de su amorosa 
embriaguez, y volvamos á la taberna, 
donde el alcohol y el denso humo de la 
inmunda pipa iban atenuando más y 
más la corta luz de aquel cerebro, ya 
de por sí limitado y estrecho. 

Cuando Giuseppe estaba apurando 
su plato de callos y las últimas escurri- 
duras de la botella, entró Ul piano en la 
taberna, y fué casualmente á sentarse 
á una mesa inmediata á la que el pia- 
montés ocupaba. 

Ulpiano pidió un vaso de Arganda y 
se puso á liar un cigarro. Después de 
encenderlo, y con el vaso delante, miró 
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á su vecino, en el cual hasta entonces 
no había reparado. Al notar su extra- 
ña catadura, se fijó más en él, y 

—Este hombre— dijo para sí— lo he 
visto en alguna parte. 

Giuseppe, que advirtió que lo obser- 
vaban, 

—¿Qué cosa guárdate? --preguntó , 
olvidándose de que estaba en España. 

—Pues es claro: ya me decía yo, que 
le conocía. Usted es el hombre del 
mono. Hace tres días, que lo estuve 
viendo trabajar en la plaza de Bilbao; 
¡y poco que me reí con el baile de la 
muchacha y el bicho!... ¿Pero hoy no 
trabaja usted? 

—Hoy no trabajo— contestó Giusep- 
pe con su especial acento. 

—Y la muchacha, ¿qué se ha hecho? 

Con la familiaridad que en seguida 
se establece entre la gente ordinaria, 
Giuseppe le contó, aunque presentan- 
do las cosas del modo menos molesto 
para sí, como queriendo todavía con- 
vencerse de lo infundado de sus rece- 
los, lo que acontecía: reducido todo 
eUft, á que un señor artista, el Barón 
de Valfeliz, había querido sacar su fo- 



tograíía, y él la había traído con ese 
objeto á la casa de dicho señor. Des- 
. pues, para matar el tiempo, había en- 
trado en la taberna á echar un trago, 
y esperaba desde allí verla salir para 
juntarse con ella. 

Al oir el relato, Ulpiano lo compren- 
dió todo. La golfa que había recibido 
su señor, y que doña Gregoria había 
tratado de ocultar á su vista, era la 
chica del mono. Al muy tunante le 
dieron unas ganas de reir atroces. 

—Conque ¿artista el señor Barón... 
eh? No están malos cuadros los que 
pinta... 

Giuseppe lo miró de reojo. 

—Pues para hacer su fotografía la 
invitó á ir á su casa. 

—Sí, no digo lo contrario... Pero ¿us- 
ted tiene algo con esa muchacha? ¿Es 
su mujer? ¿Su hija, tal vez?...— pregun- 
tó cautamente Ulpiano, temeroso de 
haber metido la pata, como él decía. 

— Yo, niente... —contestó Giuseppe 
en la jerga que usaba.— Es una ragas- 
sa que me acompaña para ganarse la 
vida, como yo me la gano. 

Tranquilizado Ulpiano con esa res- 
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puesta poco sincera, creyó que ya po- 
día sin inconveniente soltar la lengua, 
y continuando su indiscreta charla: 

—El Barón— dijo— le dará una buena 
recompensa. Con las mujeres es gene- 
roso. Así lo fuera con sus servido- 
res... Quisiera yo ver la fotografía que 
saque. 

—Pero ¿usted conoce al Barón? 

—¿Cómo no, si hace dos años que le 
sirvo? Aventuras como la de la mu- 
chacha las tiene todos los días. No he 
visto ser más antojadizo. Unas por 
gordas, otras por flacas. Siempre está 
metido en belenes. 

Giuseppe frunció las cejas, se recon- 
centró en sí mismo y volvió á llenar su 
pipa. 

Aquí hubiese concluido el diálogo, si 
Ulpiano, que tenía comezón de hablar,. 
no hubiera seguido adelante, sin ad- 
vertir que su conversación no era gra- 
ta al italiano. 

—Ahora comprendo— prorrumpió— 
todos los preparativos que tanto me 
llamaban la atención: un baño de agua 
de rosas, aceites, pomadas, lujosas 
prendas de vestir... Eso sí: la mucha- 
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cha no hará penar al Barón; pero, ya 
verá usted, saldrá de su casa hecha un 
brazo de mar. 

Giuseppe nada repuso , como si qui- 
siera dar la charla por terminada. 
Miró el reloj de la taberna, y viendo 
que era todavía temprano, pidió una 
copa de aguardiente, y con los ojos 
siempre puestos en los balcones del 
entresuelo del Barón, siguió fumando 
desaforadamente. Los oídos le zumba- 
ban; negras sombras se iban conden- 
sando en su obcecado espíritu, como 
se entenebrece más y más la nube que 
va á abortar el rayo. 

Pasó el tiempo: todavía consumió 
otra copa de aguardiente. Ya entrada 
la tarde, notó que abrían uno de los 
balcones del entresuelo. Aunque en 
aquella naturaleza tosca y embotada 
mordían poco las impresiones, el cora- 
zón le dio un vuelco. En el balcón 
aparecieron Valfeliz y Frisca, ésta 
sonriente y elegantemente vestida. 

Giuseppe se apresuró á pagar el 
consumo que había hecho, y salió de la 
taberna. Le faltaba aire que respirar; 
la frente le ardía. Caminaba despacio, 
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parándose en los quicios de las puer- 
tas, para dar tiempo á que Frisca salie- 
se. En su concepto ya no debía tardar 




No se 
equi- 
vocaba: 
á poco 
salió de la 
casa con len- 
to y airoso andar, la 
faz risueña y muy guapa con su nue- 
vo y vistoso traje. Valfeliz se asomó al 
balcón para verla salir. 

Giuseppe, sin que en él reparase na- 
die, la seguía á corta distancia. 
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Frisca, cada cinco ó seis pasos, vol- 
vía la gentil cabeza para mirar al 
Barón. Al ir á doblar la esquina, la 
volvió de nuevo, y de la manera más 
dulce y expresiva, se llevó la mano á 
la boca y le arrojó un beso. Giuseppe 
cayó sobre ella como el huracán. Fris- 
ca dio un grito y vino á tierra desplo- 
mada. El bárbaro le había hundido su 
faca en el corazón. 
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THE ÍLMIQHTY collar 



EL TODOPODEROSO DOLLAR 



. /^uiÉN no ha oído hablar de las tsl- 
<ÍV3^ rezas — excentricidades, como 
hoy se dice al estilo inglés— de los yan- 
quis? Todo el que ha viajado por los Es- 
tados Unidos, viene luego ponderando, 
al par que los progresos y grandezas de 
aquel pueblo, las extravagancias y ge- 
nialidades de sus engreídos y vanido- 



sos hijos. No han heredado éstos, ó lo 
han perdido al contacto de otras razas^ 
el temple aristocrático y aire señoril 
de sus parientes los ingleses; pero sí el 
humour, su manera original de ser y 
de sentir, su índole utilitaria y prácti- 
ca, su amor al dinero. Para ellos, ser 
rico, es antes que todo en el mundo: el 
almighty dollar, su apotegma favori- 
to, revela mejor que nada el espíritu 
que anima al yanqui. Genio, virtud > 
valor, belleza, todo cede el paso al Be- 
cerro de oro, ante el cual se postra con 
fervor y columpia el botafumeiro. 

Que en la patria de Franklin y de 
Edison, de Prescott y de Longfellow 
hay hombres de ingenio y de ciencia^ 
¿quién lo duda? Pero las individualida- 
des, por brillantes que sean, no modi- 
fican los rasgos característicos de una 
sociedad entera, para la cual, ni el bri- 
llo de las letras, ni el prestigio de las 
artes, ni la fama de la erudición y del 
saber valen tanto como poseer millo- 
nes. Y en parte no les falta razón. Los 
aristócratas tronados de Inglaterra y 
Francia no van á pedir á los sabios y 
á los hombres de letras la mano de 



sus hijas; pero ponen sus títulos y sus 
pergaminos á los pies de las herederas 
de los opulentos mineros del Missouri 
y de la California; de los poderosos to- 
cineros de Chicago, ó de los Cresos 
del comercio y la industria. "Abonar 
las tierras^, llamaban en lo antiguo 
ú estos enlaces de nobleza arruinada y 
plebe enriquecida; que los árboles ge- 
nealógicos, aunque las ramas se ex- 
tiendan á las Cruzadas, y aun más allá, 
al fin vienen á tierra, secos y carcomi- 
dos, cuando les falta jugo y nutrición. 
Todavía entre nosotros, siempre tan 
románticos, hay quien llama al dinero 
el vil metal. Y no es de ahora ese des- 
apego literario al lujo y la riqueza. Sin 
citar á Horacio ni á Séneca el filósofo, 
y tomando las cosas desde más cerca, 
y en nuestra propia casa, recuerdo 
que uno de los Argensola se encara 
muy enfadado con el oro, al cual im- 
puta las mayores abominaciones: 

*'Bn el oro mezclaban el veneno 
Los tiranos de Grecia y de Sicilia 
Siempre el barro corrld inocente y baeno^ 

El mismo Zorrilla, nuestro gran poe- 
ta, á quien la falta de recursos hizo á 
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veces difícil la vida, exclama enarde- 
cido por el estro: 

"Vivir como el mendis^o 
Por morir como Piadaro y Homero.^ 

Aún tengo presente lo que en cierta 
ocasión me decía el inolvidable con- 
versador (causeur dirían los franceses) 
Miguel de los Santos Álvarez, que 
nunca anduvo sobrado de metales pre- 
ciosos: "Si quiere usted ver lo poco 
que el dinero vale, fíjese usted en los 
que lo poseen.» 

No contradije á mi paradójico ami- 
go; pero, en mis adentros, evoqué la 
memoria de algunos ricos de la anti- 
güedad y de los tiempos modernos, y, 
francamente, no me pude convencer 
de que fueran inferiores en virtud, en 
talento ó en valor á los desprovistos 
de bienes de fortuna. Sea como quiera, 
no proponiéndome escribir un discur- 
so moral sobre tema tan manoseado, 
sino aportar un ejemplo vivo de la fe 
del yanqui en el almighty dollar, 
aunque se engañe á veces al extremar 
su influjo, voy á mi objeto, refiriendo 
un caso original y extraño, que ocurrió 
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en París poco antes de la guerra fran- 
co-prusiana. El hecho llamó por enton- 
ces bastante la atención, y fué la comi- 
dilla de tertulias y casinos, si bien, 
muy luego, preocupados los ánimos 
con sucesos más graves, quedó olvi- 
dado en las gacetillas de los periódi- 
cos, ó en la cartera de algún curioso, 
como en la mía, por ejemplo, de donde 
hoy lo tomo para contárselo á mis 
lectores. 

Además del Jockey- Club y La Unión, 
que eran, cuando yo residía en París 
(y creo que siguen siéndolo), los círcu- 
los más aristocráticos y de más difícil 
acceso, otros había menos exclusivis- 
tas, donde sin grat esfuerzo era facti- 
ble penetrar. Y es de advertir, que no 
pocas notabilidades de la elegancia y 
del sport, que se daban tono por for- 
mar parte de los primeros, pertenecían 
igualmente á lossegundos, adonde con- 
currían con mayor frecuencia y asidui- 
dad. Y ello se explica: estos círculos, 
que podríamos llamar de segundo or- 
den, no reunían, acaso, gente tan selec- 
ta y encopetada; pero, seguramente, 
eran más divertidos. Juntábase en ellos 
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una sociedad varia y cosmopolita, en 
que estaban representadas todas las 
clases: artistas, literatos, políticos, di- 
plomáticos, negociantes, hombres de 
mundo y jóvenes de familias bien aco- 
modadas. Algunos de esos centros go- 
zan, además, la ventaja de la privile- 
giada situación que ocupan, como el 
de la Jíue Royale, 6 el de los Campos 
Elíseos, y el atractivo de la toleran- 
cia con que en ellos se juega á los pro- 
hibidos. 

Asistentes habituales á uno de esos 
círculos, tan abigarrados y al par tan 
amenos, eran un yanqui muy opulento 
y un caballero francés muy distingui- 
do y de rancia estirt)e. Había venido á 
París, el primero, á disfrutar, con más 
ó menos gusto y delicadeza, de los pla- 
ceres y encantos de la gran Metrópoli, 
y á derramar por todas partes su di- 
nero. 

A pesar de su oro, no logró meter la 
cabeza en el Jockey- Club, y después 
de varias tentativas frustradas, se ha- 
bía tenido que contentar con recibirse 
de socio en círculo más modesto, si 
bien, en punto á lujo y buena situación, 
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nada tuviese que envidiar á aquel cen- 
tro aristocrático. 

Llamábase el americano, ó á lo me- 
nos lo ponía en sus tarjetas, Mr. Fran- 
cis Madison. Su presencia no era mala. 
Representaba unos treinta y cinco 
años. Era alto, bien constituido, aun- 
que algo grueso; blanco muy sonro- 
sado, y rubio de matiz rojo. Llevaba 
toda la barba, y vestía, más que con 
elegancia, con lujo, ostentando siem- 
pre perlas y piedras preciosas en ca- 
misas y corbatas. Aunque de buen pa- 
recer, era poco simpático; veíase en él 
al hombre vano y engreído. En su 
boca, fina y levemente contraída , es- 
taba como estereotipada una sonrisita 
de desprecio y befa; y en toda su per- 
sona notábase cierta tiesura, incompa- 
tible con la distinción y naturalidad 
del verdadero elegante. 

El caballero francés era hombre de 
otra especie. Noble de antigua alcur- 
nia, sus abuelos habían pagado el 93 
su tributo de sangre á la guillotina y 
luchado con heroísmo en la Vandea; 
y aunque los bienes de esta ilustre fa- 
milia habían sufrido confiscaciones y 
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despojos, después de vicisitudes va- 
rias, todavía su último descendiente 
era poseedor de las tierras de Mont- 
salví, que le producían unos setenta 
mil francos de renta anual; una bicoca 
en comparación del pingüe caudal del 
presuntuoso americano. 

En punto á edad, ambos representa- 
ban la misma. No era, á la verdad, el 
francés tan alto, tan fresco, tan visto- 
so; pero su porte era más señoril, sus 
modales más finos, su expresión más 
serena y su mirada más profunda é in- 
teligente. Figuraba entre los miembros 
del Jockey- Club, y, tanto en éste como 
en el círculo de que era consocio con 
el americano, estaba inscrito con el tí- 
tulo de Marqués de Montsalví, que lle- 
vaba con suprema distinción. 

El Marqués y Mr. Madison habían 
tenido ya en el club, que ambos fre- 
cuentaban, varios rozamientos. La ma- 
nera de ser ruda y algo plebeya del 
uno y la perfecta corrección y delica- 
deza del otro, no era fácil que armoni- 
zasen ni se acoplaran. El Marqués elu- 
día el trato del yanqui. No había ha- 
bido entre ellos ningún choque, y, aun- 
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que fríamente, se saludaban todavía al 
encontrarse; pero era para todos evi- 
dente, que el francés y el americano se 
miraban con profunda animadversión. 
Ya hemos dicho, que Mr. Madison ha- 
bía tratado con grande empeño de pe- 
netrar en el Jockey -Club, y como en 
dos votaciones, efectuadas en el espa- 
cio de seis meses, había sido rechazado 
casi por unanimidad, suponía, y no le 
faltaba razón, que el voto del Marqués 
le había sido adverso. De este agravio, 
si tal puede llamarse, y de otras pe- 
queñas causas y azares, habíase ido 
formando en sus corazones un senti- 
miento de antipatía y repulsión, que en 
las superficiales relaciones á que les 
obligaba ser socios del mismo Club, 
apenas podían disimular. 

En vano Montsalví, sin faltar á la 
cortesía, procuraba evitar al yanqui; 
éste, con la impertinencia propia de su 
carácter, hacíase á menudo el encon- 
tradizo, y aunque no ofendiera al Mar- 
qués de palabra ni de obra, lo provo- 
caba casi, con la mirada, el gesto, la 
sonrisa despreciativa impresa en sus 
labios. 
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Por desgracia, Mr. Madíson, en un 
salón diplomático había sido presenta- 
do por su ministro á una señorita de 
la aristocracia, Ana de La Ferté, de 
quien, hacía tiempo, hallábase el Mar- 
qués prendado, si bien en sus obse- 
quios no rebasase ciertos límites de 
prudente galantería; pues en Francia, 
los noviazgos que por acá se usan, ni 
se admiten, ni se comprenden. Cuando 
un caballero requiere de amores á una 
señorita, es porque está resuelto á pe- 
dir su mano; si no, pronto la familia 
de la doncella lo llama á capítulo, y 
no hay remedio, es forzoso herrar ó 
quitar el banco. Mas sea como quiera, 
el Marqués, sin comprometerse dema- 
siado, demostraba á la bella su amor 
en cuantas ocasiones se le ofrecían. 

El yanqui, no sólo se hizo presentar 
á dicha señorita, sino que embelesada 
con sus hechizos, le pidió además, y 
obtuvo, un vals, que bailaron juntos, y 
en el que se mostró muy derretido ga- 
lán, si bien poco experto en el arte de 
Terpsícore. 

Como Mr. Madison no había logra- 
do, á pesar de su oro, introducirse en 
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ciertos salones aristocráticos, donde 
hay poca benevolencia hacia los rosta- 
qouéresj como burlescamente llaman 
en París á los americanos del Norte y 
del Sur, sólo veía á la señorita de La 
Ferté de tarde en tarde, en el Bosque, 
en la Grande Opera ó en alguna fiesta 
internacional, celebrada en los minis- 
terios ó en las embajadas. En cambio 
Montsalvl, con franco acceso en las 
moradas del noble faübourg y en to- 
das partes, tenía muchas más ocasio- 
nes de verla y de tratarla. Y no nece- 
sitaba, á la verdad, d« tal ventaja para 
ser preferido: entre el compatriota li- 
najudo y el yanqui advenedizo, la no- 
ble doncella no hubiera vacilado un 
momento; sobre todo, no siendo pobre 
el Marqués, aunque no tan opulento 
como Mr. Madison. Pero las cosas no 
estaban todavía bastante adelantadas, 
y rio había llegado el caso de tener 
que elegir. Entre tanto el yanqui, en su 
hiperbólica vanidad, se creía digno de 
todo, y no se hallaba dispuesto á ceder 
el paso á nadie. Esta fatal coinciden- 
cia de gustos fué otro elemento sordo 
de discordia, y tal vez causa principal 
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de la tirantez de relaciones en que se 
hallaban, cuando un acaso imprevisto 
hizo, al fin, saltar la cuerda. 
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Era un magnífico día del mes de 
Mayo. En ciertas vías de París, y par- 
ticularmente en los Campos Elíseos, 
y en la gran avenida del Arco de la 
Estrella al Bosque, notábase anima- 
ción extraordinaria, inusitado movi- 
miento de coches. Seguramente no ha- 
bía quedado vehículo alguno, con tal 
de que rodar pudiese, relegado en las 
cocheras de la inmensa ciudad. Para 
formarse una idea, aunque sólo apro- 
ximada y deficiente, de lo que es París 
en día de carreras, hay que pensar en 
la calle de Alcalá de nuestro Madrid el 
día de la corrida extraordinaria de 
Beneficencia. Aquí donde sólo conoce- 
mos, en lo que á la fiesta típica se re- 
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fiere, el tristón espectáculo, sin color ni 
calor nacional, con que unas cuantas 
veces al año nos brinda el desanimado 
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hipódromo de la Castellana, podemos 
apenas concebir el cuadro grandioso, 
sugestivo, deslumbrador, de una tarde 
de carreras, con el sol de Mayo, en el 
Bosque de Bolonia. Hay que ver el 
lujo y la riqueza de los trenes, la 
caprichosa elegancia de las señoras, 
la alegría, el bullicio, el entusiasmo 
con que todo París toma parte en la 
reñida contienda, en que CRda jockey 
hace lo imposible, para que su ca- 
ballo toque antes la meta y alcance 
la victoria. La emoción es honda y 
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verdadera. Para los dueños de los ca- 
ballos el valor material de los premios» 
que con tanto afán se disputan, suele 
ser lo de menos; lo de más es el crédi- 
to, el prestigio de las caballerizas y las 
sumas considerables que aventuran en 
las apuestas. A la mayoría de los es- 
pectadores tales motivos interesan 
poco; pero no les apasiona menos la 
lucha, por el juego de azar en que la 
convierten, tomando parte en los agios 
y combinaciones de los bookmakers, 
cuando no en particulares apuestas de 
individuo á individuo. 

Pero no es todo el ansia de lucro ó el 
recelo de la pérdida. En aquella abiga- 
rrada multitud hay no pocos á quienes 
mueven otros impulsos, ó no llevan 
determinado objeto; los que van sólo 
por gozar del espectáculo; las damas á 
quienes, más que nada, preocupa el de- 
seo de lucir sus prendidos y ostentar 
sus galas; los enamorados que hallan 
entre el bullicio de la gente ocasión fa- 
vorable de verse y hablarse. También 
hay, elemento muy principal de tales 
fiestas, las que llaman hoy nuestros 
vecinos horizontales y ayer llamaban 
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biches; damas de doublé, que otra mira 
no tienen que deslumhrar, escanda- 
lizar, poner la ceniza en la frente con 
su lujo desenfrenado á las señoras 
del gran mundo. Y son de ver los lun- 
ches, 6 meriendas, para decirlo á la es- 
pañola, que se hacen servir en sus ca- 
rruajes, al aire libre; en las cuales, con 
exhibición de plata y vajilla, se consu- 
men los más selectos manjares, y el 
Cháteau Lafitte, y el Champagne de 
las marcas más famosas, fluyen como 
si fueran agua. De esta prodigalidad y 
magnificencia, el toque no está en el 
propio regalo, ni en el obsequio á los 
amigos, sino en el alarde, en la osten- 
tación, en que el público vea y admire; 
en épater le bourgeois, como dicen en 
París, 

Durante el intermedio de la primera 
á la segunda parte del programa se pa- 
seaba, en el espacio comprendido entre 
la tribuna del Jockey -Club y la cuerda 
de la pista, la señorita de La Ferté con 
su madre; ambas elegantemente vesti- 
das, y la primera verdaderamente en- 
cantadora con su sombrero de anchas 
alas, adornado de espigas y amapolas, 
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SU vestido de fular de tonos claros, ce- 
ñido al talle con una ancha cinta en- 
carnada , y en la mano una primorosa 
sombrilla de encaje de Chantilly y 
mango cincelado de coral rosa. Cuan- 




tos pasaban á su lado la contemplaban 
con admiración. El Marqués de Mont- 
salví y otro señor de aspecto grave las 
acompañaban- Éste hablaba con la 
mamá , el Marqués con la hija. En una 
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de las vueltas— ¡Ah!— exclamó la joven 
mirándose las manos— se me ha caído 
el pañuelo.— Volvió la cabeza el Mar- 
qués y, en efecto, á pocos pasos yacía 
en el suelo la preciosa prenda, y corrió 
á recogerla; pero se encontró frente á 
frente con Mr. Madison, que se adelan- 
tó á su vez, y con una osadía increíble, 
al bajarse el Marqués á coger el pañue- 
lo, le puso encima el pie para impedir- 
lOi El Marqués, que era fuerte, y que, 
si bien menos corpulento que el ameri- 
cano, tenía músculos de acero, lo sepa- 
ró de un empellón, que le hizo titubear 
como si se hallase ebrio, y levantó con 
fría calma él leve y blanco lino, guar- 
necido de encaje, algo ajado por la con- 
tienda. 

El yanqui, descompuesta la faz, los 
ojos centellantes y el bastón enarbola- 
do, se fué al Marqués. Amigos de am- 
bos se interpusieron, y Mr. Madison, 
haciendo del bastón arma arrojadiza, 
lo lanzó con furia á la cabeza de Mont- 
salví, al que rozó levemente. El Mar- 
qués dijo en voz baja algunas palabras 
á un su amigo, y retirándose del gru- 
po, llevó el pañuelo á su dueña, la seño- 
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rita de La Ferté, que con gran inquie* 
tud había contemplado la desagrada- 
ble escena. 

Tan imprevisto lance fué el resto de 
la tarde tema obligado de conversa- 
ción, particularmente para los que no- 
tenían comprometido su dinero en los 
azares y vicisitudes de la lucha hípica^ 
pues para éstos nada podía tener im- 
portancia , que no fuese la ganancia 6 
la pérdida. 

Ya habrá comprendido el lector, que 
la cuestión suscitada por el pañuelo de 
la señorita de La Ferté no iba á que- 
dar muerta en el turf del Hipódromo. 
Ni la dignidad del Marqués ni el orgu- 
llo del yanqui podían consentirlo. ¡Po- 
bres de ellos, si se hubieran mutua- 
mente perdonado y tendido fraternal- 
mente los brazos! ¿A qué burlas no se 
habrían expuesto, ni qué club de aris- 
tócratas y sportsnten los hubiese ad« 
mitido en su seno? Las leyes del honor 
exigían que la cuestión se ventilase 
con las armas en la mano, y segura- 
mente á ninguno de los interesados 
ocurrió siquiera la idea de que el asun- 
to tuviese otra compostura que no fue- 
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se un duelo. Es más: dado el odio que 
en sus pechos ardía, no digo yo que 
Csida, cual desease, precisamente, ma- 
tar á su adversario; pero sí infligirle 
tan duro Castigo, que no lo olvidara en 
el resto de sus días. 

El Marqués nombró, como padri- 
nos, á un amigo suyo y compañero del 
Jockey- Club, el Conde de Bonneville, y 
á un pariente muy querido, Gastón de 
Valneuf, distinguido Oficial de Artille- 
ría, Sólo dos encargos les hizo: que si 
creían, como parecía justo, que á él, 
siendo el ofendido, correspondiese la 
elección de armas, propusieran desde 
luego la espada, que era el arma ver- 
dadera de los caballeros, y pusiesen 
por condición, que el duelo no pudiera 
terminar, sin que uno de ios conten- 
dientes quedase fuera de combate. 

Mr. Madison, por su parte, confió su 
honor á un agregado militar de la Le- 
gación americana, Mr. Morris, y á otro 
compatriota, joven de poco seso, hijo 
de un famoso médico dental, ya retira- 
do, que enriquecido en su profesión, 
se había quedado, como tantos otros 
extranjeros, residiendo en París, la 
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ciudad de todo el mundo. Las reco- 
mendaciones de Mr. Madison á dichos 
sujetos eran, que correspondiéndole la 
elección de armas, propusiesen el re- 
vólver de cinco tiros á veinte pasos de 
distancia, y la precisa condición de 
que los adversarios pudiesen disparar 
marchando el uno contra el otro. La 
lucha no cesaría hasta que se apurasen 
los tiros, ó cayese herido, sin poder 
continuar, uno de los combatientes. 
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A las diez de la noche, los cuatro 
padrinos estaban reunidos en un gabi- 
nete del Club para concertar las condi- 
ciones del duelo. El primer punto de 
que se trató fué el importantísimo de 
la elección de armas. Los padrinos de 
Montsalví sostuvieron que, en concien- 
cia, y según los hechos habían pasado 
y los referían testigos imparciales, aje- 
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nos á todo interés en el asunto, el ofen- 
dido lo era el Marqués, puesto que 
cuando acudió, como hombre cortés y 
bien nacido, á recoger el pañuelo de 
la dama, Mr. Madison le puso enci- 
ma el pie para estorbarlo. ¿Qué más 
ofensa? 

—Es verdad— contestaban los con- 
trarios;— pero poner los pies en un pa- 
ñuelo que yace en tierra, no es poner 
las manos sobre una persona, y lo gra- 
ve del caso comienza en el descomunal 
empellón que el Marqués dio á Mr. Ma- 
dison.— A lo cual replicaban los pri- 
meros que, sin separar la pierna de 
Mr. Madison, no era posible levantar 
el pañuelo, y que para el Marqués no 
había absolutamente otra manera de 
cumplir con lo que demandaban de 
consuno la buena educación y la más 
vulgar cortesía; que sujetar con el pie 
el pañuelo en aquel momento era un 
acto incalificable, una verdadera pro- 
vocación. A este tenor, la discusión fué 
larga y empeñada, terciando todos en 
ella, y diluyendo y repitiendo cien ve- 
ces los mismos argumentos, sin llegar 
á entenderse. El Conde de Bonneville, 
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que era hombre práctico y á quien los 
otros miraban con cierto respeto, pro- 
púsoles entonces, no habiendo manera 
de llegar á un acuerdo sobre aquel 
punto, y siendo la misión de ellos con- 
certar un duelo lo más pronto posible,, 
que se echase á la suerte la elección 
de armas. Así se admitió por todos. Y 
antes de seguir adelante, se pidieron 
dos cubiletes y los dados, quedando- 
convenidos en que el derecho á la elec- 
ción correspondiera al que sacase el 
número más alto. 

Después de los miramientos de pura 
cortesía, queriendo cederse los unos á 
los otros la vez, empezaron los yan- 
quis. Mr. Morris, el agregado militar, 
cogió un cubilete, echó en él los dados,, 
los revolvió y al arrojarlos sobre el ta- 
pete resultó el número 9. En seguida 
Monsieur de Valneuf, por la parte con- 
traria, verificó la misma operación, y 
el número que sacó fué el 7. No había,, 
pues, duda. Los yanquis tenían la elec- 
ción de armas. Pero al proponer el 
más joven, el hijo del rico dentista, con 
harta ligereza, el revólver, cumplien- 
do el encargo de Mr. Madison, los fran- 
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ceses rechazaron, desde luego, la idea. 
Las armas usadas en los duelos eran 
la espada y la pistola: el revólver no 
pasaba por arma de combate y no se 
podía admitir. La misión de los padri- 
nos no era dar carácter de ferocidad á 
los encuentros, aumentando las proba- 
bilidades de una desgracia, sino salvar 
el honor de sus patrocinados con el 
menor riesgo y el menor sacrificio po- 
sible. Los yanquis comprendieron el 
fundamento de estas razones, y se con- 
vino en que el arma fuese la pistola de 
tiro. 

Como las ofensas eran grandes, vivo 
y ardiente el rencor de los adversa- 
rios, las condiciones tenían que ser 
duras, sin que la humanidad ó el cari- 
^ fto lo pudiesen evitar. En consecuen- 
cia, acordaron los padrinos que los 
combatientes, á la distancia de veinte 
pasos, cambiaran, al mando, dos balas. 
Si ninguno hiciera blanco en su adver- 
sario, ó de hallarse alguno herido, en 
opinión de los médicos pudiese conti- 
nuar el combate, se volvería á cargar 
las pistolas, y á la señal convenida^ 
marchando al mismo tiempo uno contra 
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Otro, cada cual dispararía su arma en 
el punto que eligiese, desde su puesto 
hasta el promedio de la distancia, que 
ninguno podría rebasar. Cualesquiera 
que fuesen las consecuencias, después 
de esta terrible prueba, se daría el lan- 
ce por terminado. Con tales condicio- 
nes era más que probable, que uno de 
los contendientes, si no los dos, quedase 
sobre el terreno. El duelo iba, pues, á 
revestir carácter de suma gravedad. 
Como el escándalo del Hipódromo 
fué grande y se trataba de dos perso- 
nas muy conocidas, la policía dio pa- 
sos y tomó medidas para intervenir 
en el asunto, y el Marqués y Mr. Madi- 
son fueron estrechamente vigilados. 
Los padrinos se convencieron de que 
en cualquier paraje que eligiesen de 
los alrededores de París serían sor- 
prendidos y el duelo no podría llevarse 
á efecto. Entonces se ponsó en el jar- 
dín de una casa particular. Un amigo 
del Marqués puso á su disposición una 
magnífica villa que poseía entre Ver- 
salles y Saint -Cloud, y puestos de 
acuerdo los padrinos, á distintas horas 
y por diferentes vías, se encaminaron 
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con los contendientes á dicha finca de 
recreo. A las ocho de la mañana, los 
adversarios, sus cuatro padrinos y dos 
galenos, con el material bélico y de 
sanidad que requieren tales conñictos, 
se reunieron en el jardín, que era muy 
hermoso y con amplitudes de parque, 
formando dos grupos. Los de uno y 
otro bando se saludaron ceremoniosa- 
mente. Los adversarios, correctamen- 
te vestidos de levita negra abrochada 
y sombrero de copa, se quedaron á 
cierta distancia el uno del otro. En 
medio del espacio que los separaba, se 
reunieron los padrinos á deliberar. Los 
médicos, á un lado, hablaban entre sí á 
media voz, embarazadas las manos con 
sus estuches y botiquines . 

La deliberación de los padrinos sólo 
duró breves momentos, y todos, vol- 
viéndose á separar en dos grupos, se 
dirigieron auna hermosa alameda que, 
por su anchura y lo nivelado del terre- 
no, era el sitio más á propósito para la 
función semibárbara, semicaballeres- 
ca, que se iba á verificar. Se midió y 
señaló el espacio convenido de los 
veinte pasos; se promedió la distancia, 



trazando una línea divisoria; y aunque 
las extremidades del terreno marcado 
eran de iguales condiciones, se echó á 
la suerte el lado que cada contendiente 
debía ocupar. Como el duelo era á pis- 
tola y los adversarios cada cual traia 
las suyas en elegante caja, también de- 
cidió la suerte cuáles se debían em- 
plear. ¡Cosa extraña! Siempre el azar 
de la fortuna favorecía al yanqui. Este 
tomó puesto en la extremidad que le 
pareció mejor del espacio marcado: 
enfrente se colocó el Marqués. A un 
lado y á distancia igual de los dos ad- 
versarios se agruparon los padrinos. 
Los médicos se posesionaron de un 
banco rústico, donde depusieron su 
material curativo. 

Se abrió la caja que contenía las pis- 
tolas de Mr. Madison, se reconocieron 
escrupulosamente y se les puso la car- 
ga normal. En seguida fué entregada 
á cada contendiente la suya, el cual, 
empuñándola, se perfiló para ofrecer 
menos blanco, y encogiendo el brazo 
sobre el cuerpo, se cubrió con ella. 

—Prepárense— gritó el CondedeBon- 
neville, encargado de llevar la voz por 
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sas compañeros; y dejando apenas 
tiempo á los contendientes de armar 
sus pistolas, continuó:— Una» dos, tres^ 
¡fuegol 

El yanqui y el Marqués, serenos y 
con pulso firme, dispararon simultá- 
neamente sus armas , sin que , por for- 
tuna, ninguno de ellos resultase heri- 
do. Conforme estaba concertado, car- 
gáronse de nuevo las pistolas y se enr 
tregó á cada adversario la suya. En 
este segundo trance, el riesgo de una 
catástrofe era inminente. Como sabe el 
lector, á la seflal convenida debían 
marchar el uno hacia el otro, pudiendo 
disparar el arma en cualquier punto, 
desde sus respectivos puestos hasta la 
línea que promediaba el espacio del 
combate. 

—Una, dos, tres, ¡adelante! -- gritó 
esta vez el Conde.— Y ambos partieron 
como impulsados por el mismo resor- 
te. Más que de valor, era ya cuestión 
de nervios y de temperamento. El yan- 
qui, á los cinco ó seis pasos , y cuando 
apenas se hallaba á la distancia de sie- 
te ú ocho de su adversario , disparó su 
pistola. La bala se llevó un mechón de 
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pelo de Montsalví, sin rozarle siquiera 
la epidermis. El Marqués estaba admi- 
rable, sintió el aire del proyectil en la 
sien; pero firme, 
tranquilo, con 
la cabeza er- 
guida y 




el 
ar- 
ma 
en la 
mano, si- 
^ ^■■^^^P ; ■-:^fir guióandan- 
K fiMP^ft dohacialara- 

mlfff flf^ w*'''^ ' y '^ divisoria . Los 
I WL- ^ padrinos y los mé- 

dicos lo miraban con 
la boca abierta, esperan- 
do temerosos el desenlace. Al ir á to- 
car la línea hizo un movimiento con la 
pistola. En el instante mismo, el yan- 
qui alargó el brazo con la mano tendi- 
da, y sin titubear, con voz entera, ex- 
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clamó:— Una palabra...— El Marqués 
se puso en guardia, mirando á Mr. Ma- 
dison.— No trato de mermar vuestro 
derecho; mas siendo, como sois, duefio 
de la bala de vuestra pistola , yo os la 
compro... 20.000 doUars... 40.000 doy 
por ella... ¿Aceptáis? 

El Marqués se sonrió; los padrinos 
avanzaron con estupefacción. No ha- 
bían visto nada parecido en los días de 
su existencia. 

— No os entiendo — dijo Mantsalví, 
sin dejar la guardia. 

—Es muy sencillo: un buen negocio. 
Os doy por el tiro la indicada suma, y 
queda terminada la cuestión. 

Los padrinos se miraron unos á 
otros. De tirar Montsalví, una desgra- 
cia hubiera sido inevitable. Los fran- 
ceses protestaban contra tan extrava- 
gante solución. ¿Cómo, en un lance de 
honor, nadie que se preciase de caba- 
llero, iba por una suma de metálico á 
perdonar la vida á su adversario? 
Hubo un momento de perplejidad y 
confusión; mas al punto renació el si- 
lencio. Todos estaban pendientes de lo 
que iba á decir ó hacer el Marqués. El 
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cual irguió la cabeza, miró á su con- 
trarío, y le habló asir—Guardaos vues- 
tro dinero. No soy mercader, ni com- 
prendo que se trafique con la vida y el 
honor. Cuatro pasos nos separan y 
hubiera podido tirar... pero estáis des- 
armado: en mi raza no hay asesinos. 
Desde que disparasteis la pistola, sin 
lograr herirme, propúseme hacer lo 
que ahora hago, y ya estaría hecho, si 
no me hubieseis interrumpido. (Levan- 
tó el brazo y disparó al aire.) No lo 
agradezcáis: no es por vos, es por mí. 
Mucho puede el doUar; pero no cam- 
biar la índole de un caballero. 

Los contendientes se separaron con 
visible frialdad. Se extendió un acta, 
en la que, á petición de los yanquis, no 
se mencionó el incidente promovido 
por Mr. Madison, realzándose, en cam- 
bio, la generosidad del Marqués al ti- 
rar al aire, y firmada que fué por los 
padrinos, los dos grupos se volvieron 
á París, cada cual por su lado. 
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ROQUE Y BLAS 



A] iíastpe Académico de la Española, Sp. Con- 
de de Casa-Valencia, sa afectísimo am'go y coor.- 
padei'o, 

El Autor. 



HARÁ cosa de cincuenta aflos, en 
Villasana , pueblo importante de 
la región andaluza, vivían dos mucha- 
chos de clase humilde, y casi de la 
misma edad, trece á quince aflos. El 
padre del uno, y el que pasaba por tío 
del otro (éste era huérfano), habitaban 
en casas contiguas, y los chicos habían 
trabado amistad en la calle, donde ju- 
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gabán con otros al marro y al toro, y 
en la escuela, donde habían aprendido 
á leer de corrido, á escribir con mala 
letra y faltas de ortografía, y á contar, 
^on tal de no salirse de las cuatro sen- 
cillas reglas de la Aritmética. Más no 
habían estudiado. Un vínculo moral, 
de esos que atan para siempre, unía, 
además, á los dos muchachos. Trave- 
seando por los alrededores del pueblo, 
antojóseles un día ir á pescar truchas 
al río. Roque, de los dos el más ende- 
ble, encaramándose por las peñas, ade- 
lantóse hasta cierto paraje en que la co- 
rriente era recia y el cauce hondo. En 
el azar de un movimiento desgraciado, 
se le fueron los pies y cayó al río. No 
sabía nadar, y hubiera perecido irre- 
misiblemente, si Blas al punto no se 
arrojara al agua y lo salvara, á riesgo 
de la propia vida. 

Como ya queda dicho, ambos tenían 
las mismas letras; pero Blas que era 
más robusto de cuerpo, parecíalo tam- 
bién de entendimiento, y poseía tal vez 
mayor cultura, si bien ésta no fuese de 
muy buena ley. Su tío Bernabé, cerra- 
jero de oficio y muy hábil, que ganaba 
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un buen jornal, estaba subscripto á La 
Renovación, periódico revolucionario 
que se publicaba en la capital, y el chi- 
co le oía leer y comentar las diatrivas 
del tal diario contra todo lo que fuese 
autoridad, orden ó fe religiosa: y aun 
lel mismo Blas las leía, cuando estaba 
desocupado, pues aunque de por sí no 
era muy laborioso, el tío le obligaba á 
trabajar diariamente en el taller. 

Las máximas de Bernabé, que no 
parecía bien avenido con su humilde 
«stado, y las deletéreas doctrinas del 
periódico, fueron depositando en su 
alma gérmenes de odio y rebeldía, que, 
andando el tiempo, habían de dar sus 
frutos, y aun influir decisivamente en 
los destinos de su existencia. 

Bernabé no era oriundo de aquel 
pueblo: á él llegó viudo, según decía, y 
-con el sobrino (su propio hijo en con- 
cepto de algunos), que apenas tendría 
•entonces de ocho á nueve años. Al es- 
tablecerse en Villasana, contaba con 
algunos recursos, que pronto se aca- 
baron, y para subsistir, hombre hábil 
y de ciertos conocimientos, se dedicó 
al oficio de cerrajero. 
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Llevaba una vida retraída y obscura. 
No frecuentaba la taberna; pero tam- 
poco solía vérsele en la iglesia. 

A su llegada al pueblo se aventura- 
ron juicios y malévolas suposiciones 
sobre su persona, conviniendo todos 
en que debía de ser pájaro de cuenta. 
Un forastero, hombre de curia, que en 
cierta ocasión se detuvo unos días 
en la localidad, aseguró á algún ami- 
go, el cual hubo de repetirlo después, 
que Bernabé no era un hombre vulgar; 
que afios atrás lo había conocido y 
visto de cerca en las salas de justicia, 
por haber figurado en un famoso pro- 
ceso, del cual salió condenado á tra- 
bajos forzosos en uno de los presi- 
dios de Aírica; y que cumplida la con- 
dena, no queriendo volver á Navarra, 
su país natal, se estableció en Villa- 
sana, sin duda por ser allí de todos 
desconocido. 

Pero esos rumores se desvanecieron, 
apenas se ausentó para no volver más 
el forastero. Y la verdad es, que nadie 
tuvo nada que decir de Bernabé, fuera 
de que era un hombre raro y de pocos 
amigos. En el pueblo no intimó con 
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nadie: no se le conocían parientes. 
Muy de tarde en tarde recibía alguna 
carta por el correo. En el tiempo á que 
nos referimos, tendría algo más de se- 
senta años. 

La situación de Roque se diferencia- 
ba mucho de la de su amigo y camara- 
da Blas. Hijo de un maestro de obra 
prima y de su legítima mujer, sobrina 
del cura, era un chico de buena índole; 
y aunque no le entró el latín que el tío 
quiso enseñarle, sabía algunos rezos 
litúrgicos de memoria, y lo bastante 
para ayudar á Misa. 

A pesar de los opuestos impulsos que 
debían llevar á aquellas dos almas por 
diferentes caminos, la infancia todo lo 
iguala, y los que de niños se querían 
y buscaban para sus alegres juegos, 
siguieron fraternizando de mozalbetes, 
y gustaban de verse y andar juntos. 
Pero el tiempo no pasa en balde, y 
poco á poco fué dando expresión y ca- 
rácter distinto á aquellas dos ñguras. 
El que ayudaba á Misa en la parro- 
quia, y el que no oía jamás á su tío ha- 
blar de religión, recibiendo, por el con- 
trario, enseñanzas que no estaban cier- 
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tamente informadas por el espíritu 
evangélico, aunque no riñesen, iban 
dejando enfriar sus antiguas relacio- 
nes; que es imposible estrecha alianza 
y perfecta cordialidad entre dos perso- 
nas que sienten y piensan de modo 
opuesto. 

Sea como quiera, es el caso, que la 
salud de Bernabé empezó á decaer 
sensiblemente. Se le había abierto una 
antigua herida; su complexión robusta 
íbase debilitando, y los galenos de Vi- 
Uasana, en quienes tenía poquísima fe, 
le recetaron varias drogas sin resulta- 
do alguno. El paciente había perdido 
completamente el apetito; sentía vivos 
dolores en el hígado y los ríñones, y 
sólo descansaba, embotándose con la 
morñna. Blas lo cuidaba con afectuoso 
interés; pero sin esperanza de curación. 
Bernabé perdía fuerzas de día en día. 
Algunos compañeros del taller, y Ro- 
que, por su antigua amistad con Blas, 
que alternaban en la asistencia del en- 
fermo, empezaban á temer un triste 
desenlace. 

Una mañana, al amanecer, después 
de una noche algo tranquila , merced 
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á las opiatas que propinaban al enfer- 
mo, se incorporó éste en el lecho, despi- 
dió á un camarada que lo había velado, 
y á una vecina que le hacía la comida 
y arreglaba la habitación, y quedándo- 
se solo con el sobrino, le dijo: "Tengo 
que hablarte: acerca la silla y siéntate 
junto á mí, pues no puedo esforzar la 
voz. Blas , vas á cumplir veinte años; 
eres fuerte, y en tu salud, tu astucia y 
tu audacia --con las ideas que traté 
siempre de inculcarte— posees medios 
sobrados para sortear los escollos y no 
zozobrar y ahogarte en el mar de la 
vida. No me era posible darte una 
educación brillante, ni dejarte una for- 
tuna; mas por lo mismo procuré hacer 
de ti un hombre capaz de bastarse á sí 
propio. A mí la suerte no me fué pro- 
picia. Mi padre, aunque del pueblo, 
hizo algún dinero y me dio una edu- 
cación, como si yo fuera á ser príncipe. 
Un golpe adverso de la suerte le arre- 
bató la vida y la hacienda, y quedé, 
muy joven aún, huérfano, sin recursos 
y abandonado á mis propias fuerzas. 
Al verme pobre, todos me volvieron la 
espalda . Era hábil, y durante algunos 
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años, unas veces vencedor y otras 
vencido, luché á brazo partido con la 
fortuna. Un falso amigo y mi contraría 
estrella me perdieron para siempre. 
Cuando menos lo pensaba, me vi en- 
vuelto en la enmarañada madeja de un 
proceso, y faltándome dinero para 
convencer á los jueces, fui á pagar en 
un presidio la propia necedad y la es- 
tupidez ajena. Faltándome paciencia 
para cinco años de esclavitud en un 
penal, resolví mi evasión; pero una bala 
corre más que los pies de un hombre, 
y caí mal herido, cuando ya estaba 
fuera del recinto del odioso albergue y 
próximo á salvarme. Logré al fin mi 
libertad, rico de experiencia, pero mal 
de salud y peor de dinero. Mi fibra es- 
taba debilitada , mi cuerpo anémico y 
decaído. Ya no servía y vine entonces 
á Villasana, donde no era de nadie 
conocido, para acabar mis días.„ Aquí 
hizo una pausa Bernabé para tomar 
aliento, y á poco continuó: "¿Quién 
eres tú? Nunca te lo he dicho, pero 
ahora vas á saberlo. Te llamo mi sobri- 
no y muchos creen que eres mi hijo: 
ni lo uno ni lo otro. Yo me llamo Ber- 
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nabé Gil, y tú Blas Zurrón. Tu padre 
era un compañero de penal, y le costó 
la vida el auxilio que me prestó en la 
frustrada evasión. Le prometí reco- 
gerte y he cumplido mi palabra. No 
tengo bienes que legarte con los cua- 
les puedas vivir desahogadamente; 
pero, á falta de ellos, quisiera dejarte 
mi conocimiento de los hombres, mi 
experiencia del mundo , y con esa en- 
señanza los medios de bandearte y 
subsistir con el menor esfuerzo posi- 
ble. Entre los hombres no hay más que 
una distinción verdadera: unos son ri- 
cos y otros pobres. Las demás son ilu- 
sorias. Todas las prerogativas y todos 
los goces son para los primeros; los 
otros son los desheredados, los mise- 
rables, los esclavos. ¿Se pueden reme- 
diar esas desigualdades? El que nace 
en la clase de los siervos, ¿tiene medios 
de levantarse á la de los señores? 
¿Quién lo duda? El ánimo encogido y 
vulgar nada puede. El que es diestro, 
ve hondo y desprecia la vida, ese lo 
puede todo. El toque está en entrar y 
salir por las mallas del Código sin que 
le ahoguen á uno los nudos. En el mun- 
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do, como en las minas, hay que buscar 
los filones y saber explotarlos. No hay 
tesoro igual á las pasiones humanas: la 
codicia, el miedo, la lascivia, la vani- 
dad son veneros inagotables. Fíjate, si 
no, en la vieja verde, pródiga de su di- 
nero, con quien le finge amor y tiene 
caricias para sus marchitos despojos; 
en el tutor que vive á costa del pupilo; 
en el empleado que sabe sacar oro del 
expediente; en el que se apodera del 
ánimo del enfermo y lo sugestiona, 
para que teste á su favor; en el jugador 
de ventaja; en el que sorprende un se- 
creto de familia y atemoriza con reve- 
larlo; en el libelista que amenaza con la 
difamación y el escándalo; en el que in- 
venta empresas y especulaciones y 
absorbe en ellas el dinero de los in- 
cautos; pero, ¿quién puede citar todos 
los casos, todas las combinaciones á 
que se prestan las complicadas y múl- 
tiples relaciones de la sociedad y los 
azares de la vida? El buen suceso está 
en el tacto, en la sagacidad é industria 
del que trata de beneficiarse de las pa- 
siones, flaquezas y manías de la gente 
que le rodea. No te digo que sigas esta 
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<3 la otra senda, que te dediques á un 
ramo determinado, ni que te empeñes 
en medrar por un camino. Hay que 
ver fríamente las cosas y dejar correr 
los sucesos; pero estar á la mira y no 
perder nunca las ocasiones. Todo es 
<:uestión de tiempo y oportunidad. 
Cuando expire, coge la llave que llevo 
colgada al cuello y abre esa alacena 
que está á la derecha: encontrarás 
tina caja, y dentro de ella un papel 
que es mi última voluntad. Dispongo 
en él, que el cura corra con mi entie- 
rro, y dejo señalados para todos los 
gastos diez duros. No quiero aparecer 
irreligioso, por no perjudicarte. En la 
misma caja, como lo consigno en dicho 
papel, hay otra más pequeña, que con- 
tiene doce mil reales en oro. Ese dine- 
ro lo guardará el patrono , que será tu 
curador, y á quien encargo no te lo 
entregue hasta dentro de dos años. Si- 
gue, pues, trabajando en el taller para 
vivir con tu jornal, y cuando pase el 
tiempo prescripto y recojas aquella 
cantidad, libre ya de andadores, haz 
lo que más te convenga. „ 
El mozo algo se conmovió; pero era 
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de naturaleza dura, y Bernabé lo había 
preparado bien á resistir todo género 
de impresiones. 

Tres ó cuatro días después, al acer- 
carse Blas, muy de mañana, al lecho 
del enfermo, que parecía dormido, y 
llamarle para que tomase una cucha- 
rada de la pócima prescripta, lo halló 
muerto. 

Todo se hizo conforme á las instruc- 
ciones que Bernabé había dejado es- 
critas. El cura corrió con su entierro, 
sintiendo mucho que no se le hubiese 
avisado á tiempo, para prestarle los au- 
xilios espirituales. El patrono, que era 
hombre de garantías, se hizo cargo del 
dinero, y acompañó al cadáver hasta 
que se le dio sepultura. Blas pareció 
triste y abatido, y su amigo Roque, 
mostrándole su amistad, no se separó 
de él en algunos días. 

Desde la muerte de Bernabé, Blas se 
hizo algo taciturno y reservado. Siguió 
habitando un cuarto de la casa en que 
había hasta entonces vivido, y su pa- 
trono por favorecerlo, y también por- 
que, cuando Blas quería, era excelente 
obrero, le aumentó el jornal. 
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Durante un afió no hubo notable al- 
teración en sus costumbres. Siguió 
subscripto á La Renovación, que ha- 
bía siempre considerado como una es- 
pecie de evangelio, y aun logró del se- 
cretario del Ayuntamiento, que bla- 
sonaba de espíritu fuerte , que le pres- 
tase algún que otro librejo de mala 
moral y pésima doctrina. 

A Roque le tenía afecto, en cuanto 
su alma fría y codiciosa podía sentirlo. 
En cierto modo lo consideraba como 
hechura suya, pues pensaba, no sin ra- 
zón, que había renacido de entre sus 
manos en el cauce del río. Pero le mi- 
raba de alto á bajo, como á un infeliz, 
incapaz de levantarse sobre el vulgo, 
ni salir jamás de la miserable esfera de 
pobre oficial de obra prima, que era el 
oficio de su padre. 

Y en efecto, Roque no sentía en su 
pecho los impulsos de la ambición y de 
la codicia. Nacido en un pueblo obscu- 
ro del interior, y aunque cabeza de 
partido judicial, de escasas relaciones 
con el resto de la península; de familia 
humilde; educado en la escuela muni- 
cipal y adoctrinado por su tío, el cura 
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de Villasana; frecuentando la iglesia 
parroquial, y haciendo á veces de mo- 
naguillo en las solemnidades religio- 
sas, su ser interno era enteramente di- 
verso del de su amigo Blas. No le 
atraía la lectura, y las vulgarísimas 
personas que le rodeaban en el obra- 
dor, ó las que encontraba en el círculo 
de su tío, no eran á propósito para su- 
gerirle ideas de rebeldía y emancipa- 
ción. Hallábase, por el contrario, muy 
bien avenido con su suerte, y sentía 
verdadero amor á su pueblo, del cual, 
lo más que se había alejado, en los diez 
y nueve años que contaba de existen - 
cia, era tres ó cuatro leguas. 

A medida que el tiempo transcurría, 
iba Blas perdiendo más y más su afi- 
ción al trabajo. Eso de estarse todo el 
día con la lima ó el martillo en la mano, 
para ganarse la miseria de diez ó doce 
reales, le parecía indigno de un hom- 
bre de sus condiciones. En vano su 
patrono le aconsejaba y amonestaba : 
la repugnancia de Blas por el taller 
era cada día más grande. Se pasaba 
las horas muertas en un cafetín que 
daba á la plaza, y donde se recibía un 
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periódico de Madrid, que publicaba eo 
el folletín las causas célebres, lectura 
que más que otra alguna le interesaba. 

Su patrono le habló claro:— "Si no 
asistes con asiduidad al taller, me veré 
obligado á retirarte el jornal; Doce mil 
reales tengo tuyos. De ellos te daré un 
par de pesetas diarias para que vivas, 
y cuando se concluyan, te irás á pedir 
limosna. „ 

La reputación de Blas acabó por ser 
mala en el pueblo. En la casa de vecin- 
dad donde se alojaba, diferentes veces 
se notó la falta de objetos de algún va- 
lor, y aún de cantidades de dinero, re- 
cayendo en él las sospechas, aunque 
nada se le pudo probar. Jamás ponía 
los pies en la iglesia, y se juntaba con 
lo más perdido de la población. El cura 
prohibió á su sobrino que se tratara 
con semejante perdulario. 

Llegó en esto una compañía de la 
legua, para dar en Carnaval algunas 
funciones, y Blas, entregado comple- 
tamente á la disipación, y sin freno mo- 
ral que le contuviese, entabló relacio- 
nes con la dama joven, no fea, aunque 
sin frescura, y á la cual no le hubiese 
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estado mal aplicada la frase de Queve- 
do: "Más probada que argumento. „ 
Pero lo grave del caso es, que no fué 
conexión volandera, sin más duración 
que el corto tiempo que allí permane- 
ciese la eompafiía. Blas se entendió 
con los cómicos, y convertido de la no- 
che á la mafiana en empresario, aman- 
te y actor, resolvió marcharse con 
ellos á dar funciones por villas y al- 
deas. 

Acaso recapacitó sobre los consejos 
de Bernabé, grabados en su mente, y 
creyó llegado el momento de bucear 
en lo que aquél llamaba revuelto mar 
de la existencia, donde los hábiles y 
atrevidos podían y debían vivir á costa 
de los que lo eran menos. "El toque 
está— se repetía á sí mismo— en salir y 
entrar por las mallas del Código sin 
que aprieten los nudos. „ 

Formada en su ánimo la resolución 
de partir con los cómicos, se encontra- 
ron en la calle por casualidad los dos 
amigos, que hacía tiempo no se veían. 
Se dieron la mano cordialmente, y 
Blas dijo á Roque: 

-r-Te participo, que estoy decidido á 
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marcharme del pueblo. ¿Qué hago yo 
aquí? Vejetar. Voy á cumplir veintidós 
afios. El mundo es muy grande. No 
quiero pasarme la vida soplando en la 
fragua, ó á vueltas con el martillo y la 
lima, para ganarme un jornal de diez 
reales. 

—Pero ¿qué vas á hacer? 

—Pues es muy sencillo: pedirle al 
patrono los doce mil reales que tiene 
míos, é irme por esos mundos á pro- 
bar fortuna. ¿Por qué no te vienes 
conmigo? 

—Yo no tengo dinero como tú, ni 
puedo dejar á mi madre viuda, ni á mi 
tío el cura, que me quiere bien, y hace 
por mí cuanto puede. Además, carezco 
de ambición. 

—Es verdad. Ya se me había olvi- 
dado que Inesilla, la hija de la estan- 
quera, te tiene sorbido el seso. En fin, 
cada cual tiene su carácter, y nues- 
tras circunstancias no son las mismas. 
Tú tienes familia, yo soy solo en el 
mundo. 

—Que seas feliz. Ya sabes que aquí 
te queda, más que un amigo, un her- 
mano. 
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Se separaron, y ya no se volvieron á. 
ver hasta algunos aftos después, ea 
triste y doloroso trance. 

Blas, empezando á poner su plan en 
ejecución, acudió á su patrono y le 
significó sus proyectos. El patrono, 
que estaba harto de él y que le creía 
un perdido sin redención posible, le 
oyó tranquilamente, y contestóle que, 
por su parte, no había inconveniente 
alguno; pero que para poner á salvo 
su responsabilidad le daría su dinero* 
en toda regla, levantando un notario 
acta del hecho. 

Así se verificó, y Blas salió del lugar 
con los comediantes , caballero en un 
mal rocín, y formando con ellos el sé- 
quito de un carro destartalado, del que 
tiraban una muía y un borrico, y en el 
que iban la dama y la característica, 
empingorotadas sobre cajas y baúles,, 
líos de trastos diversos y grandes ro- 
llos de lienzos pintados: material nece- 
sario para el arreglo de la escena en 
poblados y aldeas de pocos recursos. 
Como el vehículo llevaba bastante car- 
ga, y la muía y el burro no eran muy 
poderosos, apenas había algún repecho 
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ó atasco en el camino, se apeaban da- 
mas y caballeros, y todos á una, ayu- 
daban A las bestias empujando el carro. 
Blas, al pronto, se encargó sólo de 
la parte económica. El se procuraba 
los locales en que se representaban las 
comedias; el vendía los billetes, hacía 
de acomodador, de ¿Tpunte, y aun aca- 




bó por tomar parte activa en la repre- 
sentación. 

Pero, á la verdad, la carrera de 
aventuras á que se había lanzado , sin 
más preparación que sus lecturas y 
las enseñanzas de Bernabé, la inaugu- 
ró con fortuna escasa. De la mayor 
parte de los pueblos donde actuaba su 
compañía, sacaba poquísimo prove- 



cho. Los que pagaban eran los menos: 
los más querían el espectáculo de bal^ 
de. Ello es, que los doce mil reales^ 
como la piel de zapa de Balzac, iban 
menguando de día en día. 

Como "Dios los cría y ellos se jun- 
tan „, Blas había encontrado en Dorila 
—que era el nomt)re poético que había 
tomado la dama joven— una coima dig- 
na de él, y ambos parecían haberse 
unido, más que para amarse ó realizar 
un fin artístico , para engañar , estafar 
y ayudarse á desplumar á todo infeliz 
que cayese enredado en sus intrigas y 
manejos. 
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Blas llevaba más de un año de errar 
con su compañía por villas y aldeas. 
El negocio iba mal. Era á mediados de 
abril. Después de tres ó cuatro horas 



de un pesado' cainíno dé sierra, llega- 
ron á un pueblo de aspecto alegre, di- 
choso al parecer , y de los más ricos 
por sus vinos y aceites. Los vecinos 
dieron muestras de interesarse mucho 
por la compañía (y en particular el 
secretario del Ayuntamiento, que era 
poeta), le facilitaron excelente local, 
y además, una araña, velas y quinqués 
para el alumbrado de las seis ó siete 
funciones que debían allí celebrarse. 
Los jóvenes del lugar particularmente, 
se manifestaron muy entusiastas y ob- 
sequiosos con los comediantes, á quie- 
nes ofrecieron protección y apoyo. A 
uno de aquéllos, que la echaba de es- 
parcido, y algo Don Juan, le dio por 
galantear á Dorila , y al día siguiente 
de su llegada, que fué el de la primera 
función, compuesta, según rezaba el 
cartel, medio impreso, medio manus- 
crito, de El Puñal del Godo, de Zorri- 
lla, y de la pieza andaluza Paca la 
Salada, al terminar esta última, Libo- 
rio, que así se llamaba el joven aludi- 
do, presentó una corona de mirto y 
laurel á Dorila, entre los aplausos de 
la concurrencia. 



104 



Terminada la función, los mozos tra- 
jeron polvorones, bizcochos y unas bo- 
tellas del mejor néc- 
tar del país , y se 
prolongó el re- 
godeo hasta 
las dos de 
la madru- 
gada. 




Cuando se hallaron solos en el cuar- 
to del mesón, donde se habían alojado, 
Dorila dijo á Blas: 
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—¿No has reparado á ese mozo, lla- 
mado Liborío, que no me ha quitado 
los ojos de encima en toda la noche? 

—Ya lo he notado. 

—Parece que es muy rico. 

—Pues, mira, creo que debemos ha- 
cerle pagar su afición al teatro. 

—Lo mismo he pensado yo. 

—Engatúsalo, á ver si le sacamos 
tres ó cuatro mil reales. Buena falta 
nos hacen. Sólo un ingreso extraordi- 
nario puede alejar la quiebra de la 
.Compañía. 

Al día siguiente, mientras Blas y los 
otros comediantes se estuvieron ocu- 
pando en el arreglo de la escena, para 
las dos nuevas piezas del ^repertorio, 
que por la noche tocaba representar, 
Dorila, con pretexto de una fuerte ja- 
queca, se quedó en la posada. Cuando, 
luego que todo lo dejó conveniente- 
mente dispuesto, Blas se juntó con ella, 
le dijo cínicamente: 

—¿Qué hay del amigo? 

—¿Qué hay? que vino á la posada. 
Hablamos un rato, y esta noche, al 
subir al tablado á ofrecerme una coro- 
na, después de la representación del 
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sáinete, me pondrá en la manó, bajo 
un sobre, un billete de quinientas pe- 
setas. 

—Eso no basta: su padre es muy 
rico y él un tontaina. Hay que sacar- 
les más. El echarla de conquistador ha 
de costarle monises. Tú pasas por« mi 
mujer. Dale cita para mañana, á la 
hora en que estaré disponiendo la es- 
cena para la función de la noche. Le 
recibes, le pintas mi carácter cruel y 
violento, y á lo mejor llego yo; hallo el 
cuarto cerrado; finjo furia de celos; 
golpeo la puerta, y, en tanto, le das 
salida por la ventana, que apenas está 
á una vara del patio, cuidando de que, 
en la huid^, deje en tu poder alguna 
prenda. Entonces me abres, y yo en- 
tro en la habitación, mientras él gana 
la calle. 

El programa se efectuó en todas sus 
partes. 

La víspera, en la función de la noche, 
que estuvo muy animada, Liborio en- 
tregó con disimulo á Dorila, bajo un 
sobre, las quinientas pesetas (en que 
consistían todos sus ahorros). Se mos- 
tró muy apasionado, y ella muy tierna, 
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aunque al mismo tiempo recelosa dé 
que Blas, que era una fiera, sospechase 
algo, pues entonces estaban perdidos. 
Con todo, le dio cita para el día siguien- 
te á la hora oportuna, 

Liborio no dejó de responder al en- 
vite; pero, á la verdad, el pobrecillo se 
presentó algo azorado. Ella procuró 
serenarle, diciéüdole, que á aquellas 
horas nada había que temer; que su tía 
(la característica) estaba á la mira y les 
avisaría con tiempo, si veía venir ;á 
Blas. El caso fué, que no haría media 
hora que se hallaban juntos, cuando se 
oyó la voz bronca de Blas, que trataba 
de abrir la puerta del cuarto. Al notar 
que estaba echado el cerrojo, como un 
nombre enfurecido por los celos, em- 
pezó á soltar palabras soeces y hasta 
amenazas de muerte. Ella, que tenía 
bien estudiado el papel, se manifestó 
poseída de terror , abrió con presteza 
la ventana que, como hemos dicho, 
apenas estaba á una vara del piso del 
patio, y por ella salió precipitadamente 
y en actitud poco airosa el cuitado 
mancebo. Corrió por el pueblo la noti- 
cia del lance. Se abultaron las cosas y 
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hasta se habló de un desafio á muerte. 
El padre de Liborio, que amaba con 
pasión á su hijo único, trató, como era 
natural, de arreglar el asunto, y llamó 
á su casa á la característica, la supues* 
ta tía de Dorila, con la cual tuvo el si- 
guiente coloquio: 

—La he llamado á usted, porque me 
parece la persona más juiciosa y res- 
petable de la compañía. Ya ha visto lo 
que ha pasado. Liborio jura y perjura, 
que solamente fué al mesón para echar 
un párrafo con ustedes ; que no encon- 
tró más que á Dorila, y entró amisto- 
samente en su habitación, sin otro fin 
que charlar un rato. Como el picaporte 
no ajustaba, y á cada paso se abría la 
puerta^ sin malicia alguna dio media 
vuelta á la llave , y apenas si estuvie- 
ron encerrados cinco minutos. Yo, 
francamente, por el bien de todos, debo 
procurar que el lance, insignificante en 
sí, no tome cuerpo , y evitar una des- 
gracia. 

—Mire usted— dijo la característica— 
yo conozco á Blas. Lo que hay en él 
que temer es un pronto. El pobrecillo 
está exasperado por unas deudas que 
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ha tenido que contraer para el sosteni- 
miento de la compañía, y por cualquier 
cosa se arrebata y sale de sus casillas. 
Además está enamorado de su mujer 
hasta los tuétanos, y los dedos se le 
antojan huéspedes. Yo trabajaré por 
disuadirlo de sus celos. Que eso que 
usted me ha dicho, Liborio lo declare 
en un papel... y... vamos, hágale us- 
ted á Blas alguna expresión, para que 
vea su buena voluntad, y pueda ban- 
dearse mientras vienen tiempos me- 
jores. Con mil pesetas, por ejemplo, 
que usted le diese, en lugar de enemi- 
gos que tratan de ofenderle, vería en 
ustedes verdaderos protectores, y todo 
podría arreglarse. 

El padre de Liborio, aunque poco 
dadivoso, no vaciló en comprar su 
tranquilidad y la seguridad personal 
de su hijo con la relativamente peque- 
ña suma de mil pesetas . La cuestión 
quedó zanjada á satisfacción de todos. 
Y habiendo el Alcalde, que temió un 
momento ver turbada la paz del Muni- 
cipio, dado la orden á los cómicos de 
abandonarlo cuanto antes, en alegre 
caravana, y con seis mil reales de mo- 
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mió en el bolsillo » á más de lo que ha- 
bía fifanado en buena ley con la repre- 
sentación de las comedias, salió Blas 
del pueblo con su farándula, y por cam- 
pos llenos de luz y tapizados de flores, 
se encaminó á otro punto de la región 
andaluza. 

No desempeñó Blas mucho tiempo el 
papel de empresario y director de la 
compañía. Sus aspiraciones rayaban 
más alto. Se había vuelto taciturno y 
caviloso: siempre con la obsesión de 
hallar la fortuna á costa de los demás. 
El ser rico era sencillamente cuestión 
de habilidad: todo consistía en que el 
dinero del bolsillo ajeno pasase al pro- 
pio, sin quedar uno incurso en la nota 
de ladrón, ni tener para qué mezclarse 
en ello jueces y escribanos. Pero ¿á 
qué ramo especial y concreto dedicar- 
se? ¿Al cultivo del amor? Feas y viejas 
ricas no faltaban; pero había que tener 
ügura grata, un nombre que no diso- 
nase, prendas personales de que él ca- 
recía. ¿A los juegos de azar? Con la 
ruleta y los naipes se podían obrar mi- 
lagros en ferias y festejos populares, 
ayudando un buen compinche. ¿A la 
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inyención de fantásticas empresas y 
falsos valores? ¿Al timo, en fin, y la es- 
tafa, en sus múltiples formas} A prio- 
ri no era posible determinar nada. Ha- 
bía que tantear el terreno, mezclarse 
al tráfago de los negocios humanos, 
dejarse enredar en los enmarañados 
hilos de las complicadas relaciones 
sociales, sortear los peligros, apro- 
vecharse de las circunstancias propi- 
cias,^ dejar pasar las adversas: á todo 
evento reservarse una salida, y ya 
por la audacia, ya por el engaño, ya 
por la astucia, quedar siempre á note,, 
dejando á los demás el papel de víc- 
timas. 

Mas, para realizar algo siquiera de 
tan ambiciosos planes, lo primero era 
salir del círculo vicioso en que estaba 
metido; dar de mano á la compañía de 
la legua, que apenas si le aseguraba 
trabajosai^ente el pan de cada día. 
Érale forzoso, además, cambiar de 
nombre—¿quién iba á hacer caso á 
Blas Zurrón?— y fingir un estado civil 
que le diese cierta importancia, y en 
vez de arrastrar una vida miserable, 
rodando por lugares y aldeas, sentar 
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sus reales en Madrid, presentándose 
como una persona de viso. 

Para tal proyecto no disponía, cier- 
tamente, de muchos recursos. Con lo 
que tenia ahorrado y apropiándose, 
como pensaba hacerlo, algunas canti- 
dades dé los cómicos, de que era depo- 
sitario, podría reunir, á lo sumo, unas 
dos mil pesetas. No era esto bastante 
para establecerse en Madrid. De todos 
modos, resolvió cambiar de vida y to- 
mar otros derroteros. 

No participó á nadie sus proyectos, 
y cuando más descuidados estaban sus 
comediantes, una mañana se encon- 
traron, al levantarse, con que el pája- 
ro había volado, sin dejarles siquiera 
con que pagar la posada en que se 
alojaban. Los infelices pusieron el gri- 
to en el cielo. Dorila renegó del infiel 
amante. Le llamaron pillo, ladrón, ca* 
nalla y otros calificativos no menos 
suaves; pero echarle un galgo... Nadie 
sabía cómo, ni cuándo^ ni á dónde se 
había marchado. 
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La primera etapa de la vida aventu- 
rera de Blas no había sido, que diga- 
mos, muy brillante. A pesar de estar 
con cien ojos para observar cuanto á 
su alrededor acontecía, la ocasión que 
impacientemente esperaba, no U^ó á 
presentarse, y su vida de picaro había 
corrido por un cauce estrecho y vul^ 
gar, sin obtener otros medros que las 
mezquinas estafas á unos cuantos mi- 
serables. 

No atreviéndose á dirigirse á Ma- 
drid hasta reunir los medios necesarios 
para maniobrar con desahogo, enca- 
minóse á un pueblo que, sin ser capi- 
tal, es de los más ricos y de más vecin- 
dario de Extremadura, y allí encontró- 
se y trabó amistad con otro mozo de 
su calaña; de aquellos que, sin oficio ni 
beneficio, saben sustentarse á costa del 
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prójimo y vivir con Holgura sobre el 
país. 

Discutieron prolijamente el negocio 
de la ruleta y el monte, llevados de fe- 
ria en feria, y, en general, á todos los 
festejos populares; y de un fondo que 
reunieron entre los dos, y que no lle- 
gaba á mil pesetas, se propusieron, 
con toda suerte de habilidades y arti- 
mañas, sacar lo bastante para pasarlo 
regular, mientras no se les proporcio- 
nase cosa mejor, y que más rápida- 
mente los condujese al ilusorio alcázar 
de la fortuna. 

A no poca gente desplumaron en el 
tiempo en que vivieron unidos, y aun- 
que no se privaban de nada, y para te- 
nerlos propicios untaban bien la mano 
á alguaciles y polizontes, llegaron á 
juntar entre los dos un capital de seis 
ó siete mil pesetas. Pero el compinche 
era menos precavido que Blas. Natu- 
raleza más grosera y de menos aspira- 
ciones, tenía el terrible defecto de la 
bebida, y una noche armó una bronca 
espantosa en el mesón en que paraban. 
Blas comprendió, que aquel compañero 
era peligroso para él, y resolvió sepa- 



rarse. Liquidaron, pues, se repartie- 
ron el botín, y cada cual giró por su 
lado. 

Durante dos ó tres años recorrió va- 
rias provincias, estafando y timando 
en cuantas ocasiones se le presenta- 
ron, y aun dando con su cuerpo algu- 
na vez en las cárceles del reino, si 
bien, manejándose con destreza, salía, 
por lo general, mejor librado de lo que 
fuera de creer. Sea como quiera, su 
vida se deslizaba insignificante y obs- 
cura; sus teorías no hallaban ambiente 
en que desarrollarse, y los míseros pro- 
vechos que alcanzaba, no valían la 
pena de los peligros y tramojos á que 
se exponía. 

Cuando menos lo pensaba, la suerte 
falaz deslumhró sus ojos con el miraje 
de la riqueza, y creyó llegado el mo- 
mento de realizar con poco esfuerzo 
sus codiciosos deseos. 

Madrid era el Eldorado de sus aspira- 
ciones, y á Madrid se dirigió, como á 
tierra abonada, para dedicarse con fru- 
to á la humana explotación, de que 
tanto esperaba. 
Con dos enojosas dificultades, su vi- 
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llano nombre y su carencia de estado 
civil, luchaba siempre, como hemos di- 
cho, y un impensado azar, un terrible 
siniestro ferroviario, vino á poner en 
sus manos los medios de allanar tales 
obstáculos y realzar su abyecta perso- 
nalidad. 

El hecho fué, que viajaba en un va« 
gón de segunda, con un americano de 
Buenos Aires, recientemente desem- 
barcado en Cádiz, quien, con plenos 
poderes de los interesados, venía á re- 
coger la herencia de un paisano, muer- 
to en Madrid, la cual, consistente en 
valores comerciales y en una respeta- 
ble suma de oro, estaba depositada en 
una casa de banca extranjera. 

De todo esto se enteró Blas en los 
largos ratos que pasó en el vagón solo 
con el bonaerense, hombre llano y 
abierto, sin la circunspección necesa- 
ria entre gentes que no se conocen. 

Aunque en el curso del viaje entra- 
ron en el coche ó salieron de él varias 
personas, nadie, más que ellos dos, iba 
en el compartimiento, cuando ocurrió 
el terrible accidente. A causa de una 
ligera depresión en la vía, efecto de 
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las lluvias, descarriló el tren, y la lo- 
comotora, arrastrando el tender, el 
furgón de equipajes y dos ó tres co- 
chts, se despeñó por un barranco, des- 
de una altura de doce pies. D. Benigno 
Zenón, que era el nombre del infortu- 
nado americano, pereció en el sinies- 
tro, y Blas, que se salvó de milagro, 
recobrada su serenidad, al ver que 
sólo había recibido leves contusiones, 
aprovechándose del estupor de los pri- 
meros momentos, apoderóse de la car- 
tera y el maletín del compañero, des- 
pojándole también de algunos papeles 
que guardaba en un bolsillo interior 
de la americana, en el cual, astutamen- 
te, le introdujo una tarjeta de las que 
conservaba para ciertas ocasiones, des- 
de los tiempos en que recorría villas y 
lugares con sus cómicos de la legua: 
""Blas Zurrón, artista^. Empezando 
los nombres de ambos con las mismas 
iniciales, que D. Benigno llevaba bor- 
dadas en su pañuelo y eran probable- 
mente la marca de su ropa interior, 
nada más verosímil, que la cartulina 
aquella fuese tarjeta del muerto con su 
propio nombre. Le dejó el reloj, que 
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era de plata, el portamoneda y una 
sortija, que le cefífa el dedo anular. 

Al presentarse las autoridades, díóse 
con el mayor aplomo en sus decMra- 
clones, por D. Benigno Zenón, de Bue- 
nos Aires. Luego, exhibiendo el co- 
rrespondiente boletín, reclamó un baúl- 
mundo que había pertenecido al infeliz 
viajero, sin lograr que le fuese entre- 
gado, por haber perecido con otros 
bultos en el incendio que se produjo, 
por el fatal accidente en el furgón de 
equipajes. Era todo su afán no dejar 
cabos sueltos, y tomadas las precau- 
ciones que juzgó necesarias, creyéndo- 
se seguro y en terreno firme, con el 
botín que se había apropiado, siguió 
tranquilamente en el tren de socorro, 
que desde un punto importante de la 
línea había sido enviado al lugar de 
la catástrofe, su viaje á Madrid. 

Examinando más despacio los obje- 
tos robados, abrió de nuevo la cartera 
y fijó su atención en el pasaporte, vi- 
sado en el Consulado de España, en 
Buenos Aires, y en una carta de reco- 
mendación de un negociante de aque- 
lla capital, en favor de D. Benigno Ze- 
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non, para D. Rufino Baranda, del co- 
mercio de Madrid. En el maletín halló 
el poder, en forma para entregarse, de 
la referida herencia, y, además, un 
cartucho con mil francos en oro. Era 
todo lo que necesitaba. Blas Zurrón, hi- 
jo de un presidiario, se había conver- 
tido de pronto en D. Benigno Zenón, 
negociante y natural de Buenos Aires. 
La veleidosa fortuna, visiblemente lo 
protegía. Al llegar á Madrid, sin em- 
bargo, sintió cierto escozor, como una 
gota amarga en el borde de la copa en 
que iba á libar un licor generoso. Des- 
conocido enteramente en la plaza, éra- 
le de todo punto necesario la garantía 
de algún comerciante de crédito y cier- 
tas formalidades, para que la casa de- 
positaría le hiciese entrega del tesoro á 
ella confiado. Pensó en la carta de re- 
comendación, que releyó, y seguro, por 
su contenido, de que la persona á quien 
iba dirigida no conocía á Zenón, con 
su cínica audacia se fué á presentar la 
misiva á D. Rufino, el cual tragó el an- 
zuelo, se pasó de amable y hasta le 
convidó á almorzar. Blas, en su ejerci- 
cio de comediante, se había connatura* 
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lizado con la ficción, y su papel, á la 
Yerdad, lo representaba bien. 

Creyendo contar con D. Rufino Ba- 
randa, empezó á dar los pasos necesa- 
rios para sacar la herencia, y tuvo una 
primera entrevista con el banquero ale- 
mán, en cuyo poder estaban los valo- 
res y el oro que la constituían. No fué 
mal recibido; pero D. Daniel Berger— 
que así se llamaba el jefe de la casa- 
no era hombre que se precipitase, y 
menos tratándose de soltar dinero; así 
que, sin sospechar todavía, pues no te- 
nía motivos para ello, de su interlocu- 
tor, le manifestó claramente, que no le 
pondría en posesión de la herencia 
mientras no acreditase de un modo irre- 
fragable su personalidad y fueran de- 
bidamente legalizados sus papeles en 
el Consulado de la Argentina. 

Blas salió algo sombrío de casa del 
banquero, y á lentos pasos, como hom- 
bre que anda y medita al mismo tiem- 
po, se encaminó, provisto de sus pa- 
peles, al Consulado. Allí fué cortes- 
mente recibido por el Canciller; pero, 
al enterarse del importante asunto de 
que se trataba, introdujo al seudo don 
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Benigno en el despacho del jefe, hom- 
bre suspicaz y no muy afable, para que 
á él le expusiese el objeto de su visita. 

Revisó el Cónsul los papeles, que ha- 
lló en regla; pero, de la conversación 
á que dio lugar aquel acto, co quedó 
bien impresionado, chocándole, por de- 
más, la ignorancia supina del D. Be- 
nigno, respecto de hechos y cosas de 
su patria; por lo cual, receloso y des- 
confiado, sin negarse á la legalización, 
con especiosas razones, la dejó apla- 
zada por el momento. 

Blas empezó á sentirse inquieto. Aún 
nó tenía motivos para desesperar; pero 
no se le ocultaba lo arduo del camino 
en que había puesto los pies. No era 
poco contar con D. Rufino, á quien ha- 
bía completamente embaucado; mas 
no era esto todo, ni bastante. D. Da- 
niel, por interés egoísta, retardaría 
todo lo que pudiese la entrega de los 
fondos, y aunque el Cónsul, de cuya 
acogida no había quedado muy satis- 
fecho, estando los documentos en re- 
gla, no es creíble que se negase á la 
legalización, comprendía que el papel 
que estaba representando, no podía 
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prolongarlo sin exponerse á graves 
peligros. La mayor remora la vio, y 
acaso no le faltase razón, en el egoís- 
mo de D. Daniel, con el cual determinó 
volver á avistarse al siguiente día. 

Blas pasó la noche nervioso y des- 
velado, dando vueltas al asunto en su 
cabeza, y estudiando el modo de ganar 
la voluntad del banquero, interesándo- 
le en el negocio y resolviéndose, en 
caso extremo, á renunciar á la com- 
pleta posesión de la herencia, con tal 
de que una parte, siquiera, quedase en 
sus manos. 

Serían las diez de la mañana, cuando 
salió, bien trajeado, de la Fonda de 
Europa, donde se alojaba, y, acomo- 
dándose en una mañuela que encontró 
al paso, se encaminó al barrio de Sala- 
manca, donde se hallaba domiciliada 
la Casa de Banca de D. Daniel Berger. 

El edificio, de construcción moderna 
y de bastante amplitud, tenía acceso 
por un patio, adornado con unos ar- 
bustos en grandes macetones pintados 
de verde, y separado de la calle por 
una verja. 

Detrás de los cristales de una de las 
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ventanas de las oficinas, que daban á 
dicho patio, se hallaban de pie, con- 
versando, dos individuos, que, por sus 
mangotes de tela negra y sus plumas 
detrás de la oreja, bien se veía que 
eran dependientes de la casa. Cuando 
Blas se apeó á la entrada de la verja, 
notándolo aquéllos, dijo uno al otro: 

—Mira, Andrés; ese es el que ha ve- 
nido de Buenos Aires á recoger la he- 
rencia de su paisano... una bicoca, cin- 
cuenta mil duros, oro. 

—¿Ese? — exclamó Andrés, fijando la 
atención en la persona aludida, mien- 
tras ésta pagaba al cochero.— Yo co- 
nozco á ese hombre. Juraría que es.., 
ciertamente... 

—No puede ser— repuso el compa- 
ñero. —Es el que vino ayer á conferen- 
ciar con el principal. . . 

—No se me despinta— replicó An- 
drés, que no le quitó ojo, hasta que 
cruzando el patio entró en el edificio.— 
¡Buen peje está! No puede venir á nada 
bueno. Ese hombre es un tomador. Se 
llama Blas Zurrón. 

—¿Cómo sabes tú eso? ¿De qué lo 
conoces? 
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»Hace dos aftos (antes de entrar en 
la casa) estuve alojado con él, en la 
misma posada, en Sevilla. Con una ru- 
leta y un compinche andaba siempre 
por ferias y romerías desbalijando á 
todo bicho viviente. ¿Cómo quieres 
que lo olvide, si yo fui una de las víc- 
timas? 

—Tú suefias. 

—¿Quieres que hagamos una prueba? 

-¿Cuál? 

—Estemos á la mira, y cuando se 
retire y nos vuelva la espalda, di, des- 
de una ventana, en voz alta: ¡Blas! 
verás como al oir su nombre, de im- 
proviso, vuelve en seguida la cara. Y 
no te digo que añadas el apellido, por- 
que eso tal vez no fuera prudente. 

En tanto que ociosamente departían 
los dos empleados, Blas fué recibido 
por D. Daniel, y justo es decir, que en 
la conferencia se condujo con bastan- 
te habilidad. Como en el curso de la 
conversación le manifestase el ban- 
quero, que para poner en Buenos Ai- 
res la considerable suma depositada 
en su casa, no era necesario que nadie , 
se incautase de ella, pues era más ba- 
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rato y más seguro girarla por medio 
de letras á la metrópoli argentina, 

— ¡Qué duda tiene?— contestó Blas 
con aparente ingenuidad— y ese es mi 
propósito, deseando que se encargue 
de la operación, naturalmente, con la 
comisión debida por tan importante 
servicio , casa como esta de tanto cré- 
dito y representación. Pero aunque el 
grueso de la suma haya de ser con- 
venientemente girado , con las am- 
plias facultades que me da el poder, 
que presentaré á usted, legalizado por 
el Cónsul , he de entregarme de la 
cantidad , relativamente pequeña , de 
doce mil duros, que importará, según 
cálculo, la adquisición de unas máqui- 
nas para fines agrícolas, que tengo en- 
cargo de comprar en Londres. 

D. Daniel pareció bastante humani- 
zado en esta conferencia , en que Blas 
sorteó con destreza las dificultades que 
le salían al paso. Mucho habían enco- 
gido sus aspiraciones; pero pensó que 
para salvar una mínima porción del 
cargamento , le era forzoso arrojar al 
mar la mayor parte. Todo inútil, sin 
embargo. Los números no le favóre- 
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cían, y es lástima , pues la cuestión la 
tenía bien planteada. D. Rufino res- 
pondía de su persona; el Cónsul, á 
menos de una delación, que hasta en- 
tonces nadie había hecho, no podía 
negarse á poner su "visto bueno „ en 
papales completamente en regla. 

Se despidieron, pues, amistosamen- 
te y casi de acuerdo D. Daniel y el 
postizo D. Benigno, hasta el siguiente 
día, para ultimar ciertos pormenores. 
¡Quién lo había de pcnsarl Una sola 
palabra, un monosílabo lanzado al 
aire desde una ventana, iba á echar 
por tierra el fantástico alcázar, á tan 
duras penas levantado . 

Los dos jóvenes empleados aguarda- 
ron pacientemente el fin de la confe- 
rencia, y desde su ventana, cuyos cris- 
tales abrieron, entornando al propio 
tiempo las hojas de madera, de modo 
que pudieran ver sin ser vistos, al no- 
tar que el visitante se alejaba , uno de 
ellos, esforzando algo la voz, como 
quien llama á otro, dijo : ¡Blas! Y al 
punto el falso D. Benigno, como im- 
pulsado por un resorte, volvió la ca- 
beza y miró hacia el sitio de donde, á 
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SU entender, había salido la voz. Pron- 
to se rehizo y siguió su camino ; pero 
todavía, ya fuera de la casa, desde ia 
verja fijó un instante la vista en la ven- 
tana entornada. 

La voz aquella ¿fué llamada casual á 
alguno de su propio nombre, ó signifi- 
caba que en aquella casa se estaba al 
cabo de su verdadera personalidad? Y 
esto último, ¿cómo se compadecía con 
la benevolencia con que había sido 
tratado por el banquero alemán? El 
rayo de luz que había iluminado un 
momento sus esperanzas , se apagó de 
repente, y todo fué dudas é incerti- 
dumbre en su turbado espíritu. El lan- 
ce no era para menos. 

Cuando la prueba propuesta por An- 
drés á su compañero tuvo el resultado 
que se esperaba, ambos creyeron de 
su deber dar cuanto antes al principal 
el oportuno aviso. En consecuencia, á 
los pocos nünutos de retirarse el visi- 
tante, se presentó Andrés en el despa- 
cho de D. Daniel. 

—¿Qué se ofrece? 

—Señor, creo de mi deber hacer á us- 
ted presente, que la persona con quien 
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acaba de conferenciar sobre la heren- 
cia perteneciente á varios argentinos, 
y depositada en este Banco, no es quien 
dice, ni creo que tenga nada que ver 
con Buenos Aires. Es, sencillamente, 
un tomador. Yo le he conocido como 
jugador de ventaja. 

-^¿Y dónde lo ha conocido y cómo 
sabe quién es? 

Andrés contó á su principal la histo- 
ría que antes había referido á su com- 
pañero de oficina . 

—Agradezco tan oportuno aviso— 
dijo D. Daniel, después de oir al subal- 
terno—, y lo consideraré como un ser- 
vicio importante prestado por usted á 
la casa. Aunque ni un momento dejé 
de estar receloso, confieso que iba in- 
fluyendo en mi ánimo... pero ¿y los pa- 
peles que exhibe? 

—Serán robados... tal vez producto 
de un crimen. 

—¡Vaya un pájaro de cuenta I Pero 
tendrá su merecido. 

Aunque el apócrifo D. Benigno ha- 
bía quedado con el banquero en tornar 
al siguiente día, vaciló no poco sobre 
el partido que debiera tomar. La pala- 
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bra ¡Blas! resonaba como una voz fa- 
tídica en su oído. El caso era en si su- 
ficiente para infundir recelos; no moti- 
vo bastante para abandonar el campo. 
¿Por qué no ha de haber en aquella 
casa— se dijo á sí propio cien veces— 
quien se llame como yo? Quien no se 
aventura, no pasa la mar. Y se resol- 
vió, cual mariposa atraída por la llama 
que la va á consumir, á presentarse 
por tercera vez en casa del banquero. 
Este lo vio aparecer con cierta fruición 
7 mostrándose tan afable como el día 
anterior, le dio silla y, como si tal co- 
sa, empezó á hablar del asunto de la 
herencia. La farsa duró pocos minutos. 
Un juez, con el escribano y dos agen- 
tes de policía, se presentó de impro- 
viso, le tomó declaración, y desde el 
Banco alemán fué el D. Benigno de 
pega á la cárcel, en calidad de deteni- 
do; arresto preventivo que, después de 
examinados sus efectos y papeles, un 
auto del juzgado convirtió en prisión 
definitiva. Repitióse una vez más el 
cuento de la lechera, y en vez de la po- 
sición y la riqueza de que ya se creía 
duefio, vióse por el pronto en la cárcel 
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y luego en uno de los penales de Áfri- 
ca, donde durante tres afios, y no salió 
mal librado, vistió el uniforme del es- 
tablecimiento y comió el rancho de la 
nación. 
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Dejemos á Blas cumpliendo su con- 
dena y lamentándose de que no fuese 
tan fácil como en un principio creyera, 
llevar á la práctica y convertir en rea- 
lidades las máximas y apotegmas en 
que hacía consistir los éxitos de la for- 
tuna, y veamos, entre tanto, qué había 
sido del flofloy apocado Roque, su com- 
pañero de la infancia. 

Protegido siempre por el señor cura, 
si en punto á letras humanas nunca fué 
más allá de los latines de la misa y de 
algunos rezos, era en cambio excelen- 
te obrero, buen cristiano y de morali- 
dad intachable. Todo el mundo lo que- 
ría y estimaba en el pueblo. Se casó. 
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por fin, con Iriesilla, la hija de la estan- 
quera, y con sus ahorros, alguna cosí- 
Ua que ella trajo, y los generosos auxi- 
lios del tío, Uegó á poner un obrador 
áe calzado por su cuenta, donde, si no 
consiguió la opulencia, alcanzó una 
dorada medianía. Tuvo un hijo. La 
mujer era honrada y piadosa, y él, lle- 
vado de sus sentimientos devotos, en- 
tró como hermano en la Cofradía de la 
Paz y Caridad, una de las principales 
del pueblo. Todas sus aspiraciones es- 
taban satisfechas: daba gracias á Dios, 
y era feliz. 

Blas salió, al cabo, de presidio, ex- 
tinguida su condena; pero ni arrepen- 
tido ni regenerado. Muy al contrario, 
con el alma rebosando hiél y jurándose 
á sí mismo vengarse de la sociedad 
que tan mal le había tratado. Su dolo- 
rosa experiencia le serviría en adelan- 
te para ser más listo y más cauto. Era 
preciso á toda costa llegar á la rique- 
za. Sin ella no valía la pena de vivir, 
ni era el hombre más que un mísero 
esclavo. La gloria y el infierno estaban 
en la tierra: la primera, la disfrutaban 
los ricos; el segundo, lo padecían los 
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pobres. Después, no había nada. De la 
cárcel y el presidio sólo había sacado 
mayor miseria espiritual y alianzas y 
conexiones con gente infame y almas 
depravadas. Seguramente sus aptitu- 
des para el crimen se agrandaron en 
aquellos ominosos centros, donde el 
hombre, en lugar de elevarse con el 
trabajo y la penitencia, se envilece y 
degrada, y va cayendo, de escalón en 
escalón, hasta el fondo de un abismo 
donde no hay redención posible. 

Recobró, pues, la libertad, y el poco 
dinero que le encontraron á su ingreso 
en el penal y de que se incautó la jus- 
ticia, le fué devuelto al extinguir la 
condena. 

Con la nota infamante de licenciado 
de presidio, no pudo ya alternar con 
personas honradas, y cultivó, natural- 
mente, las relaciones formadas con sus 
compañeros de Ceuta ó de Melilla, hez 
de la sociedad y hampa de miserables 
sin moralidad ni amor al trabajo, que 
no bien cumplían sus condenas, se 
echaban á calcular y ejecutar otros de- 
litos, encaminados, generalmente , á 
apoderarse de lo ajeno. 
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En el trato con tan viles personajes» 
y particularmente con dos ó tres de los 
más redomados, concibió la idea de or- 
ganizar una hampa en vasta escala, 
con raíces en Madrid y ramas en todas 
partes, lo que llevó á efecto, y como un 
€C0 vago del periódico aquel en cuyas 
máximas se formó su juvenil espíritu, 
quiso que los individuos de la asocia- 
ción se llamasen los Innovadores. De- 
searon éstos, como era natural, nom- 
brarle director y jefe; pero cauteloso y 
prudente, declinó tal honor , confor- 
mándose con el papel más modesto de 
segundo de la siniestra taifa. Sin duda 
dijo para su capote, como el hidalgo 
del cuento de Sancho: "Adondequiera 
que yo me siente, seré vuestra cabe- 
cera. „ 

Los socios se juramentaban: la dela- 
ción era castigada con la muerte: va- 
líanse de un sistema de señales y un 
lenguaje convencional que ellos solos 
comprendían. El núcleo de Madrid lo 
formaba una banda de diez ó doce ma- 
landrines de los más astutos y osados. 
La sociedad tenía ramificaciones en 
provincias, particularmente en la de 
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Jaén y la de Córdoba, donde había 
bastantes afiliados dispersos en los 
distritos rurales. Siempre que, á juicio 
de alguno de ellos, se presentaba en 
la zona en que vivía y observaba de 
cerca ocasión favorable de hacer usk 
buen negocio, se pasaba aviso al cen- 
tro establecido en Madrid. Se estudia- 
ba el caso , y se proveía lo convenien- 
te. En esa tropa de truhanes y desal- 
mados, los había de todas cataduras, 
desde gente de levita, hasta labriegos 
de zahones y polainas. 

No fueron pocas las fechorías que 
llevaron á cabo, y muchos de ellos al- 
canzaron en premio el grillete y la ca- 
dena. Blas, sin embargo, sabía nadar 
y guardar la ropa. Esquivaba tomar 
parte en hurtos, violencias y atropellos 
vulgares, reservándose para empeños 
de más fuste. Estaba dispuesto á ju- 
garse la vida; pero en empresas que 
lo mereciesen. Entre tanto, prefería 
quedarse á la capa, no disputando nun- 
ca á la gente menuda pequeños pro» 
vechos. 

Llevaba más de dos años de funcio- 
nar la nefanda compañía, siendo, á la 
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verdad, mayores que las ventajas, 
los trabajos y contratiempos sufridos, 
cuando de Andalucía, justamente de 
una cortijada próxima á la famosa Vi- 
Uasana, vino un mensajero á hablar 
con Blas misteriosamente. Según el in- 
forme, en el Tomillar , hacienda de 
campo, á más de diez leguas de la ca- 
pital y á poco menos de la mencionada 
villa, perteneciente á un título que 
residía en Madrid, se presentaba la 
oportunidad de dar un golpe de mano 
con poco riesgo y extraordinario bene- 
ficio. 

La casa de labor era magnífica. Una 
de sus alas servía de vivienda á ciertos 
empleados, y daba por un lado á un 
gran patio interior, centro de todas las 
dependencias, y por el otro á la huerta 
déla posesión. La hermosa finca era, al 
par que de producto, de recreo, y una 
de tantas como en aquella fértil región 
formaban el gran caudal de un vasto 
señorío. En ella residía habitualmente 
el administrador, que dirigía con acier* 
to la varia explotación á que la misma 
se prestaba. Los demás predios del se* 
florío estaban arrendados. 
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Hacía más de una semana, que el in- 
tendente general del Conde se hallaba 
en el Tomillar. Era la época de los pa- 
gos, que allí se centralizaban, y había 
ido á recoger el dinero de los arrien- 
dos, por ser entonces en aquella co- 
marca muy caros y difíciles los giros, 
y principalmente á entregarse de la 
importante suma de ocho mil duros, 
precio de la venta de una tierra colin- 
dante, comprada al Conde por un rica- 
cho de las cercanías. Todos esos fon- 
dos, depositados en aquel momento en 
el Totnillar, formaban en junto una 
cantidad, que no bajaría de catorce ó 
quince mil duros. Ya, días antes, había 
querido el intendente trasladar aque- 
llos fondos á la capital para depositar- 
los en la sucursal del Banco de Espafia; 
pero una repentina indisposición le re- 
tuvo á su pesar en la hacienda. 

El plan de los malhechores era en- 
trar por sorpresa en la habitación del 
intendente, y sustraer con astucia y 
destreza, más que con violencia, la con- 
siderable suma. Uno de los guardas, de 
nombre Paco, estaba afiliado á la so- 
ciedad, y una lavandera de la casa era 
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la coima de otro de los malandrines, 
que algunas veces, no siempre, traba- 
jaba en la finca. 

El dinero, en su mayor parte bille- 
tes y oro, estaba encerrado en una caja 
de hierro de no grandes dimensiones, 
imposible de abrir para quien no cono- 
ciese el secreto de la cerradura, y la 
caja, á su vez, guardada y oculta en 
un recio arcón con doble llave, coloca- 
do en la misma estancia del intenden- 
te, cerca de su lecho. 

Era fin del verano y el calor aún no 
había templado sus rigores. El inten- 
dente, como el balcón de su cuarto, que 
daba á la huerta, estaba á considerable 
altura, y debajo de él no había reja ni 
ventana, solía tenerlo abierto hasta 
las doce de la noche, hora en que, al 
irse á acostar, lo cerraba. En otras 
piezas contiguas habitaban el adminis- 
trador y algún otro dependiente. 

Con esos datos, y con otros que pudo 
procurarse, Blas determinó partir con 
dos camaradas de los más finos y au- 
daces, los tres fingiéndose jornaleros 
rurales, para el lugar donde iba, tal 
vez, á perder la vida, ó á conquistar la 
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fortuna. Sí la arriesgada aventura sa- 
lía bien, estaba decidido á emigrar á 
América. 

Sobre el terreno se estudió el modo 
mejor de llevarla á cabo. Se tomaron 
las precauciones necesarias y se fijó el 
día, es decir, la noche, para el trance 
decisivo. Todas ellas, quedábase un 
guarda, vigilando en tomo de la casa, 
á más de tres ó cuatro mastines suel- 
tos, y, naturalmente, la sustracción 
del tesoro debía efectuarse la noche en 
que tocase á Paco la vela. Este debía 
encerrar á los canes y echarles unos 
huesos, para que no aullaran, y tener 
preparada una escalera de mano, con 
la cual los asaltantes subieran sin rui- 
do al abierto balcón. Mas los azares y 
riesgos que iban á correr, á medida 
que se acercaba la realización de la em- 
presa, parecían mayores, y, para ase- 
gurar el éxito, se acordó provocar una 
diversión en otro lugar de la casa, ocu- 
rriéndoles la satánica idea de prender 
fuego al pajar, situado en el ala opues- 
ta á la en que estaba la habitación del 
intendente. No era posible que, cuando 
empezasen á tomar incremento las lia- 
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mas, no acudiesen todos al patio» para 
ver de extinguir 6 aislar el incendio- 
Ese era el preciso momento de lanzar- 
se por la escala al balcón. En el caso, 
no probable, de que el intendente per- 
maneciese en su cuarto, se le cogería 
la acción, se le amordazaría y se ce- 
rraría por dentro ía puerta. Aunque de 
afuera intentasen abrirla, tiempo te- 
nían los foragidos, provistos de los 
útiles necesarios , de descerrajar el ar- 
cón, y, dueños de la caja, ganar por el 
balcón la escalera de mano y perderse 
en las tinieblas de la noche. 

El plan no estaba mal urdido. Vea- 
mos el resultado. Llegó el ansiado mo- 
mento: todo empezó á realizarse como 
se había calculado: los perros queda- 
ron en clausura, y á las once comenzó 
á arder el pajar. El trastorno y confu- 
sión fueron grandes: todos acudieron, 
como se había previsto, al patio, á en- 
terarse de las causas del siniestro y 
tomar disposiciones. Entonces, se co- 
locó la escalera en el sitio convenido, 
sin que nadie, en aquel paraje solitario 
de la huerta, lo advirtiese, y tres en- 
mascarados, uno tras otro, sigilosa* 



140 

mente, sin el menor ruido, treparon 
por ella al balcón. El intendente, que 
apenas supo el incendio del pajar, se 
metió en su cuarto, á fin de prevenirse 
para el caso, no probable, pero posi- 
ble, de que el fuego se propagase á 
aquella ala del edificio, algo sordo, no 
sintió á los malhechores, hasta que, de 
repente, los vio en la habitación. Sin 
perder tiempo, echó mano al revólver 
que tenía sobre la mesa de noche y si- 
tuóse en la puerta, que estaba abierta 
casualmente, dando desaforados gri- 
tos: "¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡vSocorroI„ 
Los enmascarados le amenazan de 
muerte con sus pistolas, y se adelantan 
resueltamente á sujetarle; pero él, hom- 
bre enérgico, dispara contra ellos su 
revólver, aunque sin hacer blanco. En 
esto acuden dos dependientes arma- 
dos: Blas tumba á uno de ellos de un 
tiro, y, á su vez, sale herido de la re- 
friega. Los ladrones, viendo fracasado 
su plan, sólo tratan de ponerse en sal- 
vo, replegándose en actitud defensiva 
hacia el balcón, desde el cual se preci- 
pitan por la escala á la huerta. Pero 
Blas llevaba un balazo en un muslo, y 
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en la persecución, que se organizó en 
seguida, no pudiendo huir con la pres* 
teza de los demás, fué aprehendido, 
enviándose al punto un propio á Villa- 
sana en demanda de la Guardia civil. 
Con grandes esfuerzos logróse apa- 
gar el incendio; pero no se pudo evitar 
que un niflo de corta edad, que era hi- 
jo del mozo de muías, y estaba solo 
durmiendo en la habitación de sus pa- 
dres, contigua al pajar, pereciese abra- 
sado, sin que su pobre madre, que acu- 
dió á disputarlo á las llamas y sufrió 
graves quemaduras, lograse salvarlo. 
Este doloroso incidente, y el hombre 
muerto por los ladrones, dieron terri- 
bles proporciones al delito. 



Al rayar el alba, llegó la pareja de la 
benemérita, que se entregó del reo, y 
con las precauciones de costumbre, 
fué conducido en una caballería, no 
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pudiendo caminar por la herida del 
muslo, á la cárcel de Villasana. 

Era domingo, y la hora de las doce 
del día. Roque, con su mujer y sus hi- 
jos, luciendo las galas de los días de 
fiesta, se paseaba por la plaza princi- 
pal, donde tocaba la música del pue- 
blo y bailaban las muchachas con los 
mozalbetes, cuando, entre dos guar- 
dias civiles, apareció Blas, con los co- 
dos atados, sobre una caballería, que 
llevaba del ronzal un chico desarrapa- 
do. La gente, y Roque entre ella, con 
la natural curiosidad que excitan tales 
cuadros, se agolpó para ver al reo. 
Blas, al percibir y reconocer á su an- 
tiguo camarada, volvió los ojcs á un 
lado. Roque,. dolorosamente sorpren- 
dido ante aquel triste espectáculo, sin- 
tió honda pena por su amigo de la in- 
fancia. 

Pronto se supo en el pueblo todo lo 
ocurrido. Blas fué á la cárcel, donde el 
juez le tomó declaración, saliendo en 
seguida con el escribano para el teatro 
del crimen, con objeto de instruir la 
sumaria. 

Se siguió la causa; unos tras otros, 
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fueron reducidos á prisión los princi- 
pales delincuentes. Se descubrió la 
existencia de la nefanda asociación y 
sus ramificaciones, y al cabo de tres 
largos afios, en que la causa pasó por 
todos los trámites, fué confirmado por 
la Audiencia territorial el fallo del tri- 
bunal inferior, en que apreciándose el 
delito con todas las agravantes de pre- 
meditación, nocturnidad, escalamien- 
to, homicidio, incendio, y, á conse- 
cuencia de él, un niño abrasado en las 
llamas y una mujer herida, se conde- 
naba á Blas á muerte en garrote vil, y 
á sus principales cómplices á cadena 
perpetua. 

En esto habían venido á parar las 
famosas máximas y consejos del que 
llamaba tío, y las enseñanzas que él 
mismo había sacado de sus lecturas y 
de sus propias meditaciones, sin más 
norte que su feroz sensualismo. La ex- 
plotación de los tontos por los hábiles, 
y lo de entrar y salir por las mallas del 
Código, sin que molestaran los nudos, 
era, por lo visto, más fácil para dicho, 
que para ejecutado, y el oficio de ex- 
plotador social tenía muchas quiebras. 
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Blas, con suá ambiciosas miras, su 
soberbia y su desprecio de los hombres, 
era condenado á muerte como un vul- 
gar y miserable foragido. En tanto que 
el insignificante Roque, por la senda 
trillada del trabajo perseverante, la 
moralidad y el espíritu de ahorro, ha- 
bía alcanzado una posición, modesta, 
sí, pero sólida é independiente, con- 
quistándose la estimación de sus con- 
vecinos, y llegado á ser en el pueblo 
persona de cierta importancia. 

Siendo Villasana cabeza de partido 
judicial, allí fué el ejecutor de la justi- 
cia con su horroroso mecanismo y los 
adminículos necesarios para levantar 
el cadalso; lo cual efectuó en la espla- 
nada que se extendía detrás d§ la cár- 
cel. Hacía muchos aflos que no se ha- 
bía verificado en Villasana ninguna 
ejecución capital, y el pueblo estaba 
verdaderamente consternado. 

Era la víspera del día en que Blas 
debía ser ajusticiado. A la hora regla- 
mentaria el reo fué puesto en capilla. 
A un lado se había erigido un altar, 
donde se dijeron algunas Misas; del 
otro estaba la cama del reo, oculta por 
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mesa con un crucifijo y un libro de re- 
zos, recado de escribir y un gran ve- 
lón de Lucena con dos mecheros en- 
cendidos. En toda la estancia, tres ó 
cuatro sillas de anea. 

El reo no había querido confesarse. 
Le auxiliaba un sabio y piadoso sacer- 
dote, que en vano le exhortaba á pre- 
pararse para comparecer ante el tri- 
bunal divino. Los hermanos de la Paa 
y Caridad tenían, naturalmente, acce- 
so á la capilla, alternando en la triste 
misión de confortar y consolar al reo. 

A Roque le tocó acompañarle en las 
altas horas de la noche. Al verlo en- 
trar, aquel hombre, que parecía enca- 
llecido para las impresiones, é inacce- 
sible alas influencias del mundo exter- 
no, se sintió turbado y sin saber qué 
actitud tomar. Roque se acercó, con- 
movido, y, con lágrimas en los ojos, 
le echó los brazos. Por choque eléctri- 
co del sentimiento, hondo y verdade- 
ro, Blas se conmovió á su v^ez, y los 
dos, cogidas las manos, estuvieron mu- 
dos un momento. Roque empezó: 

— ¡Qué desgracia tan grande! ¿Quién 

10 
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nos hubiera dicho, al separamos, al- 
gunos aflos ha, que habíamos de vol- 
vernos á ver en tan doloroso trance? 

—Sí; y ahora nos vamos á separar 
otra vez, ya para siempre. 

—Para siempre en la tierra; pero... 
quién sabe... en otra parte... 

—¿En otra parte?— repitió Blas, mo- 
viendo la cabeza, como quien nada 
cree y espera. 

—Dios es infinitamente misericor- 
dioso. Si te arrepientes y le demandas 
perdón, ¿por qué no te ha de perdonar? 
Hazlo, Blas: yo te lo pido como her- 
mano. Así nos queríamos, y así nos 
queremos. Yo he sido más feliz que tú. 
A ti te ha faltado la luz de la fe, y una 
madre que te guiara en la infancia. 
^Ah! Blas, no me dejes en el corazón 
esa gran amargura: no me quites la 
esperanza de que en otro mundo, me- 
jor que éste, nos volvamos un día á 
abrazar. 

—Para mí no hay más que tinieblas. 
Sólo deseo tornar, cuanto antes, al 
polvo de donde salí. Si hubiera un Dios 
justiciero, ¿qué perdón podría alcan- 
zar el que negó su providencia, huyó 
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licidad por medio de la falacia y el 
crimen? 

—No eres tú el primer delincuente, 
ni serás el último que Dios haya per- 
donado; entra en ti mismo; sacude de 
tu espíritu desconfianzas y prevencio- 
nes; busca, inquiere en el fondo de tu 
alma, tal vez halles todavía algún res- 
plandor de la luz que puso Dios en la 
mente del hombre; luz que nunca se 
extingue por completo, y que entre la 
niebla del pecado, á tantos infelices 
condujo á puerto de salvación. Te 
quedan ya pocas horas; ningún interés 
humano puede influir en tu espíritu. 
Recapacita un instante. Si tu propia 
conciencia te grita y vitupera, ¿qué 
trabajo te cuesta confesar tu error, 
hincarte delante de un crucifijo y pe- 
dir, al que también murió, por salvar- 
nos, en un patíbulo afrentoso, piedad 
y misericordia? El cielo me perdone. 
Yo soy algo supersticioso. ¿No te dice 
nada, que yo te esté consolando en es- 
tos momentos de suprema agonía? Yo, 
que no soy un sabio, ni un santo, ni 
tengo órdenes sagradas, ni soy más 
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que otro mísero pecador. Acuérdate^ 
Blas, y mira en ello el aviso de la Pro- 
videncia. Éramos nifios; yo, torpe y 
débil; tú, fuerte y ágil. Siempre fuiste 
en todo superior á mí. Una tarde de 
verano nos fuimos á pescar truchas al 
río. Encaramándome por las pefias,. 
llegué á un paraje peligroso, donde la 
corriente era fuerte y el cauce profun- 
do. No sé qué movimiento hice, que se 
me fueron los pies y caí al río. No sa- 
bía nadar. Te arrojaste en seguida al 
agua, sin medir el riesgo, y me salvan- 
te la vida. Pues bien: yo vengo hoy á 
pagarte aquella deuda, y, acaso en mi 
pequenez, instrumento de la Providen- 
cia, á salvar tu alma. Blas, ten compa- 
sión de mí. íQué dudas? ¡Un movimien- 
to de corazón! y entrégate, todavía es 
tiempo, á la misericordia divina. 

Lo que el sabio sacerdote, con sus 
exhortaciones, no pudo lograr, lo al- 
canzó el indocto y sencillo Roque. ¡Mi- 
lagros del sentimiento! 

— iQué grande me pareces!— le dijo 
Blas— á mí que te juzgaba pequeño. 
Tienes razón: aunque Dios no me per- 
done, ¿por qué morir impenitente? 
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—¡Su piedad es infinita! 
Rpque se retiró, y el sacerdote oyó en 
confesión y absolvió á Blas. Luego se 




encendieron los cirios del altar, el mi- 
nistro celebró el Santo Sacrificio y dio 
la Comunión al reo, que la recibió fer- 
vorosamente. 

Llegó el terrible momento. Los dos 
amigos se abrazaron. 
— Pondré una cruz en la tierra que 
te cubra, y rezaré por tu alma— dijo 
Roque, con honda emoción, al despe- 
dirse. 
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—Y yo te... Blas no pudo continuar : 
los soUo;cos anudaron su garganta. Se 
rehizo, sin embargo, y subió sereno al 
patíbulo. Algunos momentos después 
se había cumplido la justicia humana. 
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PERSONAJES 



Julia. 

Paulina (ñifla de nueve á diez aflos). 

Dos NIÑOS (menores que ella). 

Antonio. 

Ernesto. 

Un Sacerdote. 

Una criada. 

Una Hermana de la Esperanza. 



Época actual. 
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ACTO I 



Sala modestamente amueblada. Tres puertas, «na 
en el foro y dos laterales. A la derecha (actor), mesa 
con aíslanos libros y un pequefio crnci6jo de bronce 
sobre su peana. A la izquierda, un velador con perió- 
dicos y objetos de labor de señora, y cerca de él un 
canapé y un sillón. Esparcidos en las sillas, jug^uetea 
de nifios. 

ESCENA 1.» 

ANTONIO, sentado en un sillón, lee uo peri6dica. 
JULIA, con mantilla y un devocionario en la mano,, 
como si viniera de la iglesia, aparece por la dere- 
cha, pálida, descompuesta, profundamente agritada. 
Al mismo tiempo entran alegres los NIÑOS, y cogen 
algunos juguetes. 

Antonio (dejando el periódico).— iQvié 
te pasa, que vienes demudada y con 
tan extrafla expresión? 

Julia.— íAh!... me siento mal... 

Antonio (levantándose J.-— Cuando sa- 
liste, no tenías nada. 

Julia.— I Ay, Antonio! el firmamento se 
desploma sobre mi cabeza. 

Antonio.— Pero ¿qué pasa? 
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Julia (mirando á los w/VIos/— No esta- 
mos solos. 

Antonio (llevando de la mano á los 
niños á la puerta del foroj.—^^iy 
idos á jugar á vuestro cuarto. Mamá 
no está bien y le incomoda el ruido. 
(Los niños desaparecen.) Ya esta- 
mos solos. 

Julia.— ¡Ay, Antonio! (Se echa á llo- 
rar,) 

Antonio.— Empiezo á alarmarme. ¿Qué 
ocurre? 

Julia.— Lo he visto. 

Antonio.- ¿A quién? 

Julia.— A mi marido. 

Antonio.— ¿A quién? ¿á Ernesto? (Con 
marcada sorpresa,) 

Julia.— Sí. 

Antonio.— Pues ¿no se dijo que había 
muerto? 

Julia.- Eso creíamos. ¿Qué va á ser 
de nosotros! 

Antonio.— Será una alucinación. 

Julia. —No: lo he visto con mis propios 
ojos, y él me ha visto. 

Antonio.— Explícate , mujer. 

Julia.— Al ir al rosario, noté vagamen- 
te que im hombre, á cierta 4istfiB»v 



cik, me observaba; No lo vi bien; 
pero un tumulto de ideas confusas 
anubló de repente mi espíritu. En lá 
iglesia era tanta mi agitación^ que 
no pude rezar. Al salir, miré á lo lar- 
go. En la: esquina estaba el hombre 
de antes. En vano quiso sustraer- 
se á mis miradas. La duda desapa- 
reció. Era él, sí, él. iQué terrible con- 
flicto! 
ANTONio.—íPor qué se dio por muerto 
ese hombre? ¿Por qué te abandonó 
con su hija? Creíste que no existía, y 
te uniste á mí , que te amaba , y te 
amo siempre. Para la inocente niña 
he sido un padre. Cuando estuvo tan 
mala, ¿quién se desveló por ella? 
¿Por quién vive, sino por mí? ¿Con 
qué derecho viene ahora ese hombre 
á robarme la felicidad? Él hizo llegar 
hasta ti la falsa noticia de su muer- 
te. ¿Qué le trae al hogar que desoló, 
y yo restablecí con el sudor de mi 
frente y el calor de mi alma? ¿Qué 
ley puede separarnos contra nuestra 
voluntad? ¡Que venga!, no le temo. 
Ahí está su hija...; que le pregunten 
quién es su padre. Pero, ahora me 
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haces recordar... Es un leve indi- 
cio... ¿Qué traje llevaba? 

JuLiA.--De americana, de tela obscu- 
ra. En la cabeza una gorra con vi- 
sera. 

ANTONio.^¿Tiene patillas grises? 

Julia.— Sí. 

Antonio.— Yo he visto á ese hombre. 
Figúrate que el otro día, cuando fui á 
paseo con los chicos, Paulina, co- 
rriendo por la plaza, se cayó y empe- 
zó á llorar. La alcé del suelo; me sen- 
té con ella en un banco y la consolé, 
vi dónde se había dado el golpe, que 
no era nada, y cuando la tenía sobre 
mis rodillas y le enjugaba las lágri- 
mas con el pañuelo, se acercó un 
desconocido, y preguntóme con in- 
terés, si la niña se había lastimado. 
Además, presenció la ternura con 
que me besaba. Luego, moviendo la 
cabeza, se alejó de nosotros. El caso 
me pareció indiferente; no le di im- 
portancia, y ni te hablé de ello... 
Ahora veo que la tuvo grande. ¿De 
dónde sale y á qué viene al pueblo? 

Julia.— A labrar nuestra ruina y á 
consumar nuestra desgracia. 
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Antonio.— Él mismo rompió los lazos 
de la paternidad. ¿Vendrá , por ven- 
tura, á reclamar á su hija? 

Julia.— Que la pongan entre él y tú y 
le pregunten quién es su padre. 

Antonio.— De todos modos, tan inopi- 
nado suceso nos coloca en una situa- 
ción falsa y difícil. No sabemos cuál 
es su intención. 

Julia.— Que Paulina no salga para 
nada de casa. A mí no ha de forzar- 
me la voluntad; pero á ella, que... al 
fin es su hija. 

Antonio.— Sí, su hija... como son hijos 
de sus padres las criaturas libradas 
al tomo de la Inclusa. A él le debe 
el ser, á mí la vida. Y, con todo, las 
leyes... Pero (se oye rumor como de 
disputa), ¿quién arma ese ruido fue- 
ra? (Entra la criada por la derecha.) 

Criada.— Un desconocido se empeña 
en entrar: dice, que le urge hablar 
con sus mercedes. 

Antonio (precipitadamente á Julia).— 
Sal de aquí, sal. No temas nada. Dé- 
jame solo con él. (Julia, con visible 
desasosiego , apoyándose en los mue- 
bles y casi empujada por Antonio, 
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desaparece por el foro. Al mismo 
tiempo, se presenta Ernesto en la 
puerta de la derecha.) 
Criada.— Ya se coló: ni un monaento 
quiso esperar. (Aparte.) Me huele á 
chamusquina... (Vase por la iz- 
quierda,) 



ESCENA 2.* 

ANTONIO, en actitud digna, espera á que ER- 
NESTO hable. 

Ernesto.— Empiezo por pedirle per- 
dón, si he forzado la consigna. Es- 
taba resuelto. Por ustedes y por mí 
esta entrevista era necesaria. Nues- 
tras posiciones respectivas hay que 
despejarlas. ¿Usted no me conoce? 

Antonio.— No: el otro día lo vi por pri- 
mera vez . 

Ernesto. — Julia nó podrá decir lo 
mismo. 

Antonio.— Sí lo puede decir. 

Ernesto.— ¡Cómo! ¿A su marido? 

Antonio.— Su primer marido murió en 
un naufragio cerca de la costa de 



i6i 

Haití. Sólo se salvaron el sobrecar- 
go, un maquinista y dos marineros. 
La Gaceta publicó la lista oficial de 
los muertos, remitida por el Cónsul 
de España en Santo Domingo. 

Ernesto.— Esa lista era inexacta. Yo 
figuraba en ella, y aquí estoy bueno 
y salvo. 

Antonio.— En una botella que fiotaba 
en las olas cerca del buque sumergi- 
do, se halló una carta, que inserta- 
ron los periódicos de América y co- 
piaron los de Europa. Decía así. 
Tengo buena memoria. "Sobre la 
cubierta de El Torralba, 2 de Di- 
ciembre de 1860.— A mi esposa Juli^ 
Ferrán. — Vergara. — Ha estallado 
una caldera y se ha abierto una vía 
de agua , que los mayores esfuerzos 
no han conseguido dominar. No se 
descubre por el horizonte barco al- 
guno que nos pueda socorrer. El bu- 
que se hunde por momentos. Dentra 
de media hora estaremos todos en el 
fondo del mar. Mi último pensamien- 
to para ti y para mi hija. Adiós: has- 
ta la eternidad, ¿"r^^s/o.^— Después 
de esa carta ¡ocho años de silencio 
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sepolcrall Ahora, señor Bernáldez, 
¿qué se le ofrece á usted? 

Ernesto.— Creo que los derechos del 
marido y del padre no se acaban por 
el silencio de ocho ó veinte aflos. 
Esta es mi casa ; Julia es mi mujer y 
Paulina es mi hija. 

Antonio.— Se ve que viene usted del 
otro mundo. Esta casa, cuando se 
supo oficialmente que había usted 
fenecido , se vendió judicialmente 
para pagar sus deudas. 

Ernesto.— Y usted, naturalmente, hizo 
el sacrificio de quedarse con ella. 

Antonio.— No valen ironías. Estaba 
hipotecada en más de su valor. Yo 
la adquirí al tipo de la subasta, y no 
teniendo entrañas para poner en el 
arroyo á Julia y á la niña— ésta en- 
ferma—, las dejé en el cuarto que 
ocupaban: este mismo en que esta- 
mos. Convinimos en un módico al- 
quiler, mas no lo cobré nunca. 

Ernesto.— ¡Qué generosidad! 

Antonio.— Antes bien auxilié á la ma- 
dre, que se pasaba el día y la noche 
sobre la máquina de coser para sus- 
tentar á su hija. Transcurrieron tres 
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años, y admirado de tanta bondad y 
tantas virtudes , le propuse que me 
tomara por esposo. 

Ernesto. —Después del hogar, la fa- 
milia. 

Antonio.— Naturalmente. ¿Qué había 
en ello de malo? Usted se había muer- 
to. Aceptó mi proposición. En mi 
sentir, no tanto por afecto hacia mí, 
como por el cariño paternal que yo 

. mostraba á su hija, 

Ernesto.— Todavía tendré que darle 
á usted las gracias. 

Antonio (con calor J. — Señor mío, 
cuando usted se fingía difunto para 
abandonarlas, yo las recogía para 
hacerlas vivir. Si ignora mi compor- 
tamiento, pregunte á su propia hija 
si me quiere. 

Ernesto.— Recoja un poco el vuelo y 
modere sus vehemencias. El pro- 
blema es difícil, y puede tener un 
ñn trágico ; exige fría calma y viril 
fortaleza. Le he oído tranquilamen- 
te: óigame á mí ahora. Antes de to- 
mar un partido extremo, impórtame 
sincerar mi conducta. Pero mis pa- 
labras... más que para usted, son 
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para Julia. ¿Por qué no se halla pre- 
sente? 

Antonio.— Está muy delicada: no ten- 
dría resistencia para tan fuertes emo- 
ciones. Todo lo sabrá. Delante ide 
ella, careceríamos de la libertad ne- 
cesaria para buscar la solución del 
conflicto. La llamaría, si fuese abso- 
lutamente preciso. 

Ernesto.-— Si no ahora, antes de sepa- 
rarnos convendría aquí su presencia. 
Aunque debamos ocultarle la reso- 
lución que tomemos , sepa al menos, 
que mi proceder fué hijo de la deses- 
peración , y no implica bajeza ni 
perversidad. 

Antonio.— Yo ignoro los móviles que 
le impulsaron; pero es un hecho que 
entre usted y su mujer , puso volun- 
tariamente la eternidad. 

Ernesto.— Mas no por egoísmo, no. Yo 
era un ser ominoso, que llevaba con- 
sigo la desventura. Las envolvía en 
mi desgracia, y quise libertarlas de 
mí. Después de una lucha estéril, 
empezaba á tocar la miseria, cuando 
mi padrino, un tío acaudalado de 
quien era yo heredero, fallece en 
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Venezuela, donde se dedicaba al co- 
mercio. Al llegar á mi la noticia, 
obtengo de un usurero algunos re- 
cursos y vuelo á América. La he- 
rencia que esperaba, podíal evantar- 
me. Mas fué el cuento de la lechera. 
Al hacer escala en Puerto Rico, por 
una carta que allí me aguardaba, 
me entero de lo inútil de mi viaje. 
Mi tío había sido rico, y viudo sin 
familia, me dejaba en su testamento 
la mayor parte de su caudal; pero 
éste era un sueño. La quiebra de una 
importante compañía había arruina- 
do á mi tío, y no dejaba más que 
deudas. ¿Qué hacer? Escribí á Julia 
lo que ocurría, y resolví, pues tenía 
el pasaje pagado, continuar hasta la 
Guayra. ¡La fatalidad pesaba sobre 
mi frente ! Era El Torralba un her- 
moso vapor. Fama tenía de seguro 
y ligero. Al amanecer del 2 de Di- 
ciembre, en las aguas de Haití, ocu- 
rrió el terrible siniestro que usted ha 
recordado. La carta de la botella era 
la viva expresión de la verdad. En 
todo el horizonte, ni una nave que 
pudiera socorrernos. A la media 
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hora el buque se sepultaba en el mar. 
Una de las lanchas la habíamos per- 
dido, otra se inutilizó en la explosión. 
Yo tenía buenos puños y sobrada 
energía. Agarrados á un tablón que 
quedó á flote, pudimos esperar unos 
cuantos á que una embarcación nos 
recogiese. 

Antonio.— ¿Por qué no dar entone 
aviso á su esposa? ¡Cuántas desd 
chas nos hubiéramos ahorrado! 

Ernesto.— Después de haber anuncia- 
do al mundo mi muerte por medio de 
la carta de la botella, vacilé, me fal« 
tó decisión para rectificar. En Santo 
Domingo nadie me conocía. Al pres- 
tar declaración ante el Cónsul espa- 
ñol, no descubrí mi personalidad y 
dejé que mi nombre figurase en la 
lista de los muertos. 

Antonio.— ¡Qué infausta ceguedadl 

Ernesto.— Quería desligarme de todo: 
patria, familia, amigos. Anónimo, 
ignorado, desconocido, renacer como 
nuevo Adán en la tierra. Pero la 
fortuna tiene extrañas ironías. Ape- 
nas rompí la cadena que me ataba á 
la vida civil española, empezó á son- 
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reirme la suerte. En mi adolescencia 
había estudiado para ingeniero de 
minas. Pasé á los Estados Unidos, y 
después de vicisitudes varias, ofrecí 
mis servicios á una compañía que los 
aceptó, confiriéndome un empleo su- 
balterno en la, explotación de unas 
minas de hierro. Con mi inteligencia 
é incesante trabajo, gané la confianza 
de mis superiores y empecé á crear 
un capital. No bien advertí que las 
cosas cambiaban para mí de aspecto, 
volví á pensar en mi mujer y en mi 
hija. Es verdad— me decía— que las 
dejé libradas á su propia suerte, mas 
no es de creer que les haya faltada 
pan y abrigo en la adversidad. Esa 
vaga confianza y la idea de que lle- 
garía aún á tiempo para hacerlas 
felices, me dio nuevos bríos; mi ac- 
tividad fué más grande, más eficaz 
mi labor y mayores los provechos 
de la compañía y los míos. Había 
amasado con el sudor de mi frente 
un caudal de cuarenta mil duros. 
Para vivir tranquilo y venturoso en 
una dorada medianía , bastaba. Va- 
mos ahora— me dije— á sorprender 
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á Julia, á premiar sus sacrificios 
y á poner á sus pies el fruto de mi 
trabajo. Entonces resolví venir á Es- 
paña. A medida que me iba acer- 
cando, me asaltaban crueles temo- 
res, que anublaban mi esperanza y 
me llenaban de angustiosa incerti- 
dumbre. 

Antonio •—Con sobrado motivo. Des- 
pués de ocho aflos de pasar por 
muerto... 

Ernesto.— Es verdad: fué una locura. 
Recapacitando en ello, procuré en- 
mendarla. 

Antonio. —Siempre tarde. 

Ernesto. —Julia... 

Antonio.— Me pertenece: está casada 
conmigo, y es madre legítima de mis 
hijos. 

Ernesto.— No sé que un segundo ma- 
trimonio pueda ser válido, sin haber 
terminado el primero por la muerte 
de uno de los cónyuges. En España 
no hay divorcio. 

Antonio.— Pero usted ha muerto, diga 
lo que quiera; usted no pertenece al 
mundo de los vivos. Yo he visto á 
Julia y á Paulina llorar por usted: yo 
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las he visto de luto. Lo primero que 
hizo Julia con lo poco que le quedó 
de la venta de la casa, fué disponer, 
en honra y memoria de su marido, un 
modesto funeral. Los asistentes, y yo 
entre ellos, lo encomendamos á Dios 
y pedimos por su alma. Entonces fué 
cuando yo principié á conocer y es- 
timar á Julia en lo que valía. 

Ernesto.— Todo eso será cierto, y 
prueba lo arduo y difícil del trance 
en que nos hallamos; pero de cual- 
quier manera que la cuestión se con- 
sidere, ¿quién podrá arrebatarme á 
mi hija? Yo le traigo la riqueza, la 
felicidad. Usted no me puede im- 
pedir... 

Antonio.— Yo no trato de impedir 
nada. Comprendo que las circuns- 
tancias son verdaderamente extra- 
ordinarias. Usted obró con increíble 
temeridad. El arrepentimiento es fá- 
cil, no así la enmienda de lo que no 
la tiene. No está en nuestra mano 
cambiar el curso de los sucesos, ni 
borrar las consecuencias de nuestros 
errores. 

Ernesto.— Es verdad hasta cierto pun- 
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debe hacer. Usted ha comprado esta 
casa que era mía, y yo puedo reinte- 
grarle la suma que dio por ella, y po- 
seerla de nuevo. Usted ha mantenido 
y educado á su costa á mi hija Pau- 
lina, y yo puedo reembolsarle los... 

Antonio (interrumpiéndole). ^CúMe^ 
por Dios, y no me avergüence. Con 
el cariño de Paulina estoy más que 
pagado. 

Ernesto.— Ese tono de bondad, esa 
apariencia de rectitud y desinterés 
me ponen fuera de mí. Preferiría en 
sus palabras acritud, aspereza... 

Antonio.— Yo no finjo ni aparento. 
Amo á Paulina como á mis propios 
hijos, y tanto como usted puede de- 
seársela, deseo yo su felicidad. 

Ernesto.—No vamos á ejecutar el jui- 
cio de Salomón : nuestros cariños 
son incompatibles. Hay^ que despejar 
el terreno: uno de los dos sobra. Sólo 
la muerte... 

Antonio.— No creo que piense usted 
asesinarme. Y yo, que no le tengo 
amor ni odio, no he de atentar tam- 
poco á su persona. 
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Ernesto.— ¡Palabras y palabras! Mi 
roce con los yanquis me ha heclio 
hombre práctico. Es forzoso que esto 
tenga un fin. 

Antonio.— No veo salida, ni modo de 
desenredar la madeja. Lo mejor hu- 
biera sido enterarse de las cosas, y 
ya que usted era la causa de todo lo 
acaecido, y nada tenía que temer 
por su hija, quedarse en los Estados 
Unidos, donde tan bien le iba, y no 
venir, al cabo de tan larga ausencia, 
á destruir nuestra felicidad sin la- 
brar la suya. 

Ernesto.— A lo que no he venido, cier- 
tamente, es á oir sermones. Con áni- 
mo firme y corazón entero, crea us- 
ted que hay salida para todo. 

Antonio.— ¿Legal? ¿Vamos á llevar el 
asunto á los tribunales? ¿Vamos á 
pedir la anulación de uno de los dos 
matrimonios? 

Ernesto.— El segundo es nulo. 

Antonio.— El primero puede romperlo 
el Papa, y quedar válido el segundo* 
Con menos motivos se han disuelto 
matrimonios por quien puede, en 
nombre de Dios, atar y desatan 
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Ernesto.— Y para tan incierta solu- 
ción, ¡cuánto tiempo y cuántos dis- 
pendios! 

Antonio.— ¡Los intereses son tan opues- 
tos!... De cualquier modo que el caso 
se considere, una víctima es inevi- 
table. Como dicen los musulmanes: 
¡Está escrito! 

Ernesto.— ¿Qué duda tiene? Usted ó yo 
sobramos. Sin la eliminación de uno 
de los dos, no hay solución posible. 

Antonio.— Un funesto destino nos hace 
incompatibles, sin que entre nosotros 
haya intencionados agravios que 
vengar. 

Ernesto.— Ciertamente, y, sin embar- 
go, el mundo no es bastante ancho 
para contenemos á los dos. 

Antonio.— Pues bien: veamos si aquí 
encerrados, evitando el escándalo, 
sin que en ello intervenga la curia, ni 
sirva de diversión al mundo frivolo 
y cruel, quedando todo entre nos- 
otros y en el más profundo misterio, 
podemos con resuelta abnegación y 
espíritu de sacrificio, dar á esta con- 
gojosa situación un corte definitivo . 

Ernesto.— ¿Para qué andarse con ro- 
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déos? Yo no veo más que uno: que 
usted ó yo desaparezcamos de la haz 
de la tierra. No será odio el senti- 
miento que nos repele, y, acaso, en 
el fondo, mutuamente nos compa- 
dezcamos. Pero si hemos de inspi- 
rarnos en un espíritu de abnegación 
y de sacrificio, ya que la fatalidad 
nos pone en este trance, ¿por qué no 
apelamos á un supremo recurso? 
Hombres somos. 

Antonio.— No comprendo. 

Ernesto.— No creo estar delante de un 
pusilánime. En ese caso, me expre- 
saría de otro modo. Entre la muerte, 
que es un momento, y arrastrar la 
pesada carga del infortunio toda la 
vida, ¿cómo ha de vacilar un pecho 
esforzado? Pues bien, en ese supues- 
to, voy á diseñarle un cuadro, cuya 
realidad, únicamente, podría sacar- 
nos del atolladero. Figúrese usted, 
que sin furor, sin vehemencia, re- 
ñexivamente, concertamos un duelo 
á muerte. Estamos á un paso de la 
frontera. En cualquier pueblo de 
Francia hallaremos un par de solda- 
dos que nos sirvan de testigos. Se 
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ponen dos pistolas, una cargada y 
otra vacía, debajo de un pañuelo; 
cada cual, al azar, coge la suya, y 
un momento después, aquel á quien 
la suerte haya dado el triunfo, venga 
tranquilamente á gozar de la fami- 
lia, esposo afortunado. De los hijos, 
no hay que hablar; los haría á todos 
suyos, 
Antonio.— No por temor, pues no temo 
más que á Dios, sino por creyente, 
soy enemigo del duelo; pero aunque 
tuviese la debilidad de aceptarlo, la 
muerte de uno de nosotros no trae- 
ría, como consecuencia, la dicha del 
superviviente, sino todo lo contra- 
rio, su irremediable desventura. Pon- 
gamos por caso, que el azar me fa- 
voreciese. Julia me miraría con ho- 
rror, y Paulina ya no vería en mí al 
afectuoso protector de su infancia, 
sino al verdugo de su padre. Y si en 
esa apelación á la ciega fortuna me 
tocase el papel de víctima, se habría 
usted enajenado para siempre el 
afecto de Julia y de su propia hija, 
j Y, para tan triste resultado, tan su- 
premo esfuerzo! Otra cosa podría- 
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mos hacer. Casi no me atrevo á pro- 
ponerlo, no vaya usted á creer que 
juego á cartas vistas. 

Ernesto.— ¿De qué se trata? 

Antonio.— Nada de estupendo... Una 
idea tan sencilla como práctica. Fue- 
ra de ella, no veo más que violencia 
y amargura. 

Ernesto.— Acabemos. 

Antonio.— Quería usted que Julia pre- 
senciase nuestra contienda. Llamé- 
mosla, pues. Es virtuosa, intachable 
cristiana y de clarísima razón; que 
nos oiga y decida. Llamemos des- 
pués á Paulina. Le hablaremos, na- 
turalmente, el lenguaje que una niña 
puede comprender. Sepa que usted 
es su verdadero padre. Le hemos en- 
señado á amar su memoria. Tiene 
más de nueve años, conoce sus de- 
beres, y acaso se incline á usted... 

Ernesto.— ¿Y el desechado? 

Antonio.— Vencido por la fatalidad, se 
resignará con su suerte, y huirá pa- 
ra siempre de España. 

Ernesto (como hablando consigo mis- 
moJ.-'De Julia, aunque cristiana, y 
mi esposa, no sé qué pensar... Pero 
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de Paulina, creo que oirá la voz de la 
sangre y vendrá á mis brazos. 

Antonio.— ¿Qué decide al fin? 

Ernesto (vacüaHteJ.--L\ámelaSj y sa- 
bremos á qué atenernos. 

Antonio.— El medio que propongo, á 
falta de otro mejor, no puede abrir- 
nos á ninguno las puertas de la di- 
cha; pero hay que salir de este labe- 
rinto. 

Ernesto.— Ahorremos palabras, y va- 
mos á la obra. Todo es preferible á 
la incertidumbre. 

Antonio.— Descartada la curia y la 
violencia, ¿qué otra cosa hay que ha- 
cer? 

Ernesto.— Convenido. 

Antonio.— ¿Y el que pierda?... 

Ernesto.— Desaparecerá para siem- 
pre. 

Antonio.— Pues estamos conformes, y 
somos cristianos, como garantía y 
sanción de lo concertado (lo lleva á 
la mesa, donde está el crucifijo), an- 
te esa Cruz, que preside diariamen- 
te el rezo de los niños, juremos por 
el que expiró clavado en ella, con- 
formarnos con nuestra suerte, cual- 
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quiera que ésta sea, dejando á Julia 
en paz y sosiego, y huyendo de su 
lado para siempre el que no logre 
ser preferido. (Ponen la mano dere- 
cha sobre la peana del crucifijo*) 

Ernbsto.— Por mi parte, lo juro. 

Antonio.— Yo lo juro también. ¡Que 
Dios confunda al que invoque en va- 
no su santo nombre! (Toca un tim- 
bre y se presenta la criada,) 



ESCENA 3.» 

Dichos, la CRIADA y á su tiempo JULIA. 

Antonio (á la criada).— LlsLtna, & la 
señora; que venga enseguida. (Váse 
la criada.) 

(Momento de silencio.— Entra JULIA, pálida, y mi- 
rando con ojos espantados á los dos maridos.) 

Antonio.— Sosiégúese, y siéntese, y 
procure mantenerse serena y dueña 
de sí misma. Va usted á decidir de su 
suerte y á fijar su destino. No hay 
que entrar en explicaciones; harto 
sabe quién es el señor; yo no lo co- 
nocía. Ahora, óigalo con calma y 
nada tema: está usted entre caballe- 
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ros. Lo que decida— lo hemos jan- 
do—será sentencia inapelable para 
ambos. 
Ernesto (reprimiendo su emoción),^ 
Conozco lo arduo de mi situación. 
Cargos no puedo hacer; pero cual- 
quiera que sea el desenlace de este 
•conflicto, debo antes sincerarme. Mi 
error fué hijo de un sentimiento ge- 
neroso. Una estrella funesta presidia 
mi destino, y no quise arrastraros 
por más tiempo en mi desventura. 
La desgracia, para mí solo. Si venía 
la riqueza, y con ella la felicidad á 
mis manos, compartirla con mi mu- 
jer y mi hija. Salvado milagrosa- 
mente del naufragio de El Torralba, 
dejé que corriera oficialmente la no- 
ticia de mi muerte. ¿A qué rectifi- 
car? Juguete del infortunio y esclavo 
de la miseria, ¿qué podía yo hacer 
por mi triste familia? Mejor era, ol- 
vidado y desconocido, jugando el 
todo por el todo, lanzarme desalado 
tras la fortuna. Corrí á los Estados 
Unidos, y en lucha desesperada con 
la voluble diosa, al cabo empezó á 
sonreirme. Mas, al paso que iba acu- 
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tniüando trabajosamente un peque- 
üo capital, despertábase en mí la 
nostalgia de la patria y de la fami- 
lia. El corazón, al fin, reivindicaba 
^us fueros. Las imágenes de Julia y 
<le mi hija estaban como fotografía- 
das en mi espíritu, y á medida que 
mi peculio aumentaba, la imagina- 
•ción se complacía en irlas iluminan- 
do con los colores y matices de la 
▼ida real. No había suceso, por sor- 
prendente y grande que fuese, ni 
sensación, por fuerte y profunda, 
•que pudiesen, no ya borrar, ni esfu- 
mar siquiera, aquellas imágenes. La- 
tían y respiraban dentro de mi ser; 
para quitarlas de mi espíritu hubiera 
sido preciso arrancarme la vida. Mi 
único afán era ya volver á Espafia, 
sorprender á mi esposa, poniendo á 
sus pies el caudal amasado con el 
sudor de mi frente, y asegurar á mi 
hija un brillante porvenir.-— Es ver- 
dad, os dejé en gran estrechez , y os 
hice creer que había muerto... 

Julia.— Y durante ocho años nos man- 
tuvo en ese funesto error. 

Ernesto.— Ocho afios son un siglo y 
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son un soplo. Yo os veía pobres^ 
desgraciadas: á mí mujer trabajando* 
noche y día para sostener y educar 
á su hija. Y forjábame la ilusión de 
llegar á este domicilio humilde y de- 
solado, de improviso, como caído del 
cielo, con las manos repletas de oro> 
trayéndoos la dicha y el cariño que, 
como en un santuario, os había 
guardado en mi corazón. ¿Cómo du- 
dar de que todas mis faltas seríanr 
perdonadas? Mas llego: donde dejé- 
la inopia y el dolor, hallo la prospe- 
ridad y la ventura.— Que la ley, que 
no entiende de sensiblerías y fábulas 
novelescas me reconoce derechos de 
marido y de padre, mientras una sen- 
tencia no disponga otra cosa, es in- 
dudable; pero el sentido íntimo de la: 
justicia y los hechos realizados por 
culpa mía, me dicen con internas vo- 
ces, que me faltan autoridad y fuerza, 
moral para imponer y exigir. No 
pueden, sin embargo, quitarme el 
derecho de decir á mi mujer: Julia, 
si un momento de extravío me sepa- 
ró de ti, én lo más recóndito del 
alma te conservé fidelidad y amor» 
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Cuando me sacaban, á veces medio 
asfixiado, del fondo de las minas, 
bastábame pronunciar dos nombres, 
Julia y Paulina, para que renaciesen 
mis fuerzas, y volverme á sentir ani- 
mado y vigoroso.— Que ambas erais 
•el faro que me guiaba en mi penosa 
existencia, que nada de lo que pasa- 
l)a á mis ojos tenía importancia ante 
las satisfacciones con que la ilusión 
me brindaba, que ninguna mujer me 
pareció bella al acordarme de la mía, 
todo eso lo prueba el acto que hoy 
realizo. Y, sin embargo, al volver al 
que consideraba que era mi hogar, 
hallo mi plaza ocupada, y á mi mu- 
jer, sin ser adúltera, con dos hijos que 
no son míos* Lo reconozco, es mía la 
culpa. Mas no porque uno pierda par- 
te de su tesoro, desdeña y abandona 
€l resto.— -Todo lo ocurrido ha sido en 
suposición de mi muerte. Vivo estoy: 
vengo de las riberas del Missouri y 
me acompañan cuarenta mil duros. 
Más hubiera podido amontonar; pero 
me devoraba el engañoso anhelo de 
regresar al nido que abandoné loca- 
mente. Ahora todo me sobra. Sea lo 



que quiera, es forzoso concluir. Mu- 
jer con dos maridos no es posible^ 
aunque á los dos nos haya bendecid 
do la Iglesia. Mostrad, pues, vuestra 
predilección, y el que esté de más, 
huya de aquí cielos y tierra. 
Julia.— A nadie culpo, ni tengo que 
arrepentirme de lo que he hecho. 
Creí muerto á mi marido y lo lloré 
sinceramente. El primer vestido de 
corto que usó nuestra hija era blanco 
con lazos negros; los primeros rezos 
que aprendió en mi regazo, fueron 
por el alma de su padre. El retrato de 
él, con un ramito de siemprevivas al 
pie, colgado está á la cabecera de su 
cama, entre estampas de santos.— 
Enferma, sin recursos, desvalida, ha- 
llé un alma noble que se interesase 
por mí y amparase á mi pobre niña. 
Creo que, más por lástima que por 
amor, me ofreció su mano. La acep- 
té, y fué tan bueno conmigo, como 
padre cariñoso para mi hija. No era 
rico; pero lo poco que tenía lo em- 
pleó en rodearme de comodidades y 
en atender á la salud y educación de 
Paulina. Dios le pagó su buena 
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obra, prosperándole en sus negocios 
y ayudándole á crearse una posición 
independiente. A mi agradecimiento 
se juntó el cariño. Dios me oye y no 
debo ocultar la verdad en este mo- 
mento solemne. Pero no hay dicha 
durable: un viento huracanado so- 
breviene repentinamente y barre mis 
ilusiones, mis ensueños y mis espe- 
ranzas. El sol de mi ventura se nu- 
bló, ¡ay !, para siempre. ¿A qué lo he 
de negar? Sinceramente perdono al 
marido falaz que huyó de mi dejan- 
dome en el abandono y la miseria. 
Que su índole era generosa y buena, 
harto lo prueba su noble conducta 
de hoy. Pero mi alma, por el vínculo 
de la gratitud y del amor, se halla 
ligada para siempre á Antonio. Sin 
embargo, ya no ignoro, que, el que 
primero me recibió por esposa, vive> 
y cristiana soy ante todo. Separaré 
mi domicilio del de Antonio. La feli- 
cidad del hogar y mi vida de esposa 
terminan hoy; no las obligaciones de 
madre. Triste viuda de dos maridos, 
ambos vivos y jóvenes aún, quedaré 
cómo raro y doloroso ejemplo dq las 
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vicisitudes de la fortuna. Los que 
me conozcan compadecerán mi des- 
gracia, ó por lo menos respetarán 
mi honra. Secas y deshojadas las 
flores que me hacían grato el cami- 
no, Dios me dé aliento para soportar 
las penalidades que me esperan y 
cumplir mis deberes. 
Antonio.— Bien, señora; gracias con 
todo mi corazón. También para mí 
se agostan hoy las flores que embe- 
llecían mi existencia, y de los dos 
seré el más desgraciado, porque 
tengo menos resignación. ¿Qué va á 
ser de mi morada, sin el ángel que 
la llenaba de luz, sin la mujer vir- 
tuosa y buena que me alentaba en el 
combate de la vida? ¿Cómo desma- 
yar, teniéndola á mi lado? Mas, ¡ay! 
todo pasa. ¡Bendito Dios, que duran- 
te algunos aflos, breves como fugaz 
ensueño, me hizo el hombre más fe- 
liz de la tierra! No queremos mo- 
lestarla más. No, Julia, no padezca 
más por mí. Retírese y sosiégúese. 
Aún falta una prueba terrible, y no 
tendría fuerzas... Ahora es preciso 
que venga Paulina; su presencia aquí 
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es necesaria. (Aparte á Julia.) Nada 
temas: ten confianza en mí. (Toca el 
timbre y aparece Juan en la puerta 
del foro,) Dígale usted á la niña que 
su mamá la llama. (Váse la criada,) 
Ernesto (aparte),— Vor lo visto, mi 
causa está perdida. Para apurar to- 
das las amarguras, sólo falta que 
Paulina me niegue... 



ESCENA 4.* 

Dichos y PAULINA, con el cabello suelto, rebo- 
sando en frescura y candor. Sus ademanes son natu- 
ralmente desembarazados. Mira con extrañeza á 
ERNESTO y corre á abrazar á ANTONIO. 

Antonio.— Mira, nifta; ahora vas á ser 
muy formalita, y para que estemos 
contentos de ti, vas á responder á lo 
que se te pregunte, como tú lo sien- 
tas, como si estuvieras sola rezando 
en tu cuarto á la Virgen, que tanto 
te quiere, porque eres buena y no 
dices nunca una mentira. Este señor 
que está aquí conmigo, no te asuste, 
te quiere tanto como yo, más toda- 
vía... 



186 

Paulina (con extráñela). -^¿idÁBi 

Antonio.— Te explicaré, y pon mucha 
atención, para que me comprendas 
bien. ¿Por quién rezas todas las no- 
ches antes de acostarte? 

Paulina.— Por el alma de mi papá. 
El pobrecito me quería mucho. (Er- 
nesto se enjuga las lágrimas con el 
pañuelo.) 

ANTONio.—Pues mira, aunque todos lo 
creíamos muerto, estábamos equivo- 
cados. Tu papá vive y está sano y 
salvo. Dios te lo ha conservado. Es 
este señor que está aquí con nos- 
otros... Ve y dale un beso. (Pauli- 
na lo mira asombrada, se le acerca 
con timides y desconfianza y le pre- 
senta la cara. Ernesto, fríamente, 
le da un beso.) Tu papá estaba muy 
lejos, allá en América, y no ha po- 
dido venir antes á buscarte. Yo seré 
siempre un amigo, que te querré mu- 
cho; pero Cristo nuestro Señor, y la 
Virgen, mandan que los buenos hijos 
vayan y estén con sus padres, 

Paulina (rompe en llanto y corre á An- 
tonio, al cual se abraza) '— Yo no me 
quiero ir; tú también eres mi papá. 
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Ernesto (con despecho), --^o apene 
más á esa criatura. (A Paulina.) No 
tengas cuidado. Vete á jugar. (Pau- 
lina desaparece por el foro, volvien- 
do de ves en cuando la cabesa para 
mirar á Ernesto,) Paso de la espe- 
ranza al desaliento, y mi resolución 
está tomada. Llevo la maldición en 
la frente. . . Si pudiera huir de mí como 
huyo de vosotros... ¡Cuan efímera y 
caduca la humana felicidad!... (Des-- 
pues de breve pausa y con ademán 
resuelto.) Adiós... (Váse profunda- 
mente conmovido, Antonio sigue 
con la vista á Ernesto, Julia se 
acerca d la mesa, coge el crucifijo^ 
cae de rodillas y lo besa. Cuadro,) 
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ACTO II 

La misma decoración que en el anterior. 

ESCENA 1.^ 

La CRIADA arreglando la habitación. 

¡Pobre señora, tan buena! ¿Quién 
había de pensar que ese desconocido 
trajese á este hogar, tan feliz, la des- 
gracia y la muerte? A pesar de ha- 
berla sacramentado ayer, el médico 
da hoy esperanzas. Pero yo, que ten- 
go costumbre de servirla y la veo de 
cerca, no me forjo ilusiones. Desde 
que ese forastero, hace ocho días, vi- 
sitó esta casa, ni duerme, ni come, 
ni sosiega un momento; vive de sí 
propia, y la fiebre devora su mísero 
cuerpo. ¡Qué tremglinas se arman 
en las casas! Cuando parece que rei- 
na la dicha, y todo es mieles y rosas » 



el diablo, que está siempre en ace* 
cho, mete la pata, y convierte nues- 
tra ventura en ceniza y tinieblas. 
]Dos maridos, cuando hay tantas 
que no tienen ninguno!... Y si la se- 
ñora fallece, ¿qué va á ser de esas 
pobres criaturas? Yo, que la seño- 
ra, no lo hubiese, á la verdad, toma- 
do tan á pechos. Puesto que D. Er- 
nesto se lo ha buscado, "hijo— le hu- 
biera dicho bonitamente— si por tu 
gusto te moriste, Dios te perdone, y 
aguárdame en el cementerio. Yo si- 
go viva; el muerto al hoyo y el vivo 
al bollo. La plaza está ocupada. „ 
Y el tal, para difunto, no es, cierta- 
mente, mal parecido... Pero, ya se 
ve, ¡tres años de viuda! y presentar- 
se D. Antonio con el cura debajo del 
brazo... ¿Qué había de hacer la se- 
ñora? ¡Pobrecita! El Patriarca ben- 
dito nos saque con bien, y por su po- 
derosa intercesión recobre la salud... 
Oigo pasos... Aquí viene el señor con 
el cura. Veremos en qué paran estas 
misas. 



ESCENA 2/ 

ANTONIO y el SACERDOTE 

Antonio (muy q/lt gt do). —Faáre, há- 
bleme con franqueza, ¿cómo encuen- 
tra usted á Julia? 
Sacerdote.— La encuentro mejor que 
ayer. Dijérase que los Santos Sacra- 
mentos le han aliviado el alma y el 
cuerpo. Está más tranquila. ¡Quién 
sabe! La ciencia no es infalible. ¡A 
cuántos, que los médicos desahucia- 
ron, el Señor les devolvió la salud y 
vivieron largos años! ¡El golpe ha 
sido tan imprevisto y tan violento! 
Antonio.— No abrigo esperanza. Su 
naturaleza, delicada y sensible, no 
ha podido resistir á tan dura prueba. 
Sacerdote.— ¿Y no habría podido evi- 
társele la terrible escena que le es- 
pera? 
Antonio.— Imposible. A pesar del pre- 
sagio del médico, de que no tiene 
momento seguro, y que hoy, maña- 
na, ahora mismo, puede sucumbir. 
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no he querido echar sobre mí las 
tristes consecuencias, que hubiera 
acaso tenido para su hija, mi resuel- 
ta oposición á que la entrevista se 
verificase. 

Sacerdote.— ¿Y partió de ella misma 
la idea? 

Antonio.— Sí; pero, su resolución de 
verlo, fué á consecuencia de la carta 
que se ha recibido. Como lo había 
jurado por la Cruz del Redentor, al 
ver desvanecidas sus esperanzas, se 
retiró despechado, despidiéndose 
para siempre. Julia, deshecha por 
tan fuerte sacudida, llena de escrú- 
pulos y turbada su conciencia , no 
tuvo más que un pensamiento, apar- 
tarse de mí, no obstante su apasio- 
nado amor, y separar nuestros do- 
micilios. Por nada se hubiera recon- 
ciliado con el marido; pero yo, á sus 
ojos, no era ya más que un amante, 
y ella se espantaba de sí propia, al 
verse transformada, repentinamen- 
te, de esposa en querida. Tan vivas 
emociones y tan recia lucha de afec- 
tos y sentimientos, la postraron en 
el lecho, desfallecida, sin fuerzas 
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para nada. En esto llegó, procedente 
de Vitoria, la carta que voy á leer, 
porque, aun sabiendo las cosas por 
habérselas, como supongo, contado 
Julia en confesión, la infeliz no habrá 
tenido aliento para extenderse mu- 
cho. (Saca la carta.) Dice así: (Lee,) 
"Antes de emprender mi viaje á los 
Estados Unidos, adonde voy á pasar 
el resto de mis días, me ha sido ne- 
cesario venir á esta ciudad para po- . 
ner en regla mis negocios. Sea cual- 
quiera la suerte que el cielo me de- 
pare, no puedo ni debo prescindir de 
que Paulina es mi hija, y teniendo 
medios para ello, he querido asegu- 
rarle su porvenir. El próximo lunes, 
á las tres, me personaré en su casa, 
acompañado de un Notario, para en- 
tregar á la que fué mi mujer papeles 
y documentos muy importantes, re- 
lacionados con la futura suerte de 
nuestra hija. Fuera de esa formali- 
dad, puramente jurídica, en nada 
tengo que modificar mi resolución, 
que es inquebrantable, de desapare- 
cer para siempre. „ 
Esta carta llegó con oportunidad. 

13 
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Poco antes, en un momento de cal- 
ma, me había dicho Julia: ^'Me siento 
morir. No quiere Dios que sea de uno 
ni de otro. Más vale así. He vivido 
contigo honrada y feliz; ahora sería 
infortunada y adúltera. A ti, nada 
tengo que prevenirte: viviendo tú, 
yo no haré falta á nuestros hijos. 
Pero Ernesto es otra cosa: en con- 
ciencia, debo avisarle para que se 
encargue de su hija. Muerta yo, sólo 
incumbe á su padre disponer de ella. 
Lo que me apena es pensar que, tal 
vez, se haya ausentado ya, y lo difí- 
cil que será averiguar su paradero. „ 
Cuando me entregaron la carta, 
me hallaba á la cabecera de su le- 
cho. Nada le pude ocultar, ni traté 
de ello. Y cuando se enteró del con- 
tenido, se animó su fisonomía, y co- 
giéndome la mano, exclamó: "Me 
alegro. ¡Qué peso se me quita de en- 
cimáis 

Sacerdote.— Es una santa. 

Antonio.— Y yo el más infeliz de los 
mortales, como ayer el más ventu- 
roso. (Pausa.) Usted, Padre, no nos 
abandone hasta que pase la triste es- 



195 

: cena. El ver á su lado á un ministro 
del Señor, le dará vigor y confianza. 
Sacerdote.— Si Bernáldez no viene 
más que á asegurar la dote de Pau- 
lina, y si Julia, por su parte, se cifte 
á manifestarle que, de faltar ella, 
venga á recoger á su hija, el acto 
podrá ser breve y tranquilo. Es pre- 
ciso, ya que no hay medio de evitar- 
lo, que todos se revistan de pruden- 

. cia, para que en tan solemne mo- 
mento los ánimos permanezcan tran- 

. quilos. 

Antonio.— No es fácil contener los im- 
pulsos del corazón. ¡Ay, Padre!, lo 
creíamos muerto, y él viene á ma- 
tarnos á nosotros. (Se sienta muy 
afligido j oprimiéndose con la mano 
izquierda el corazón y, con la dies- 
tra, llevándose el pañuelo á los 
ojos.) 

Sacerdote.— Comprendo esa amargu- 
ra; pero al varón justo no sienta la 
ñaqueza del ánimo. (Dan las tres en 
el reloj de la chimenea,) . 

Antonio (levantándose),— Lbís tres: ya 
no puede tardar. La impaciencia me 
devora. Oigo pasos en la antesala. 
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(Se abre una puerta y se presenta la 
criada,) 



ESCENA 3.* 

Dichos y la CRIADA. 

Criada.— Don Ernesto Bernáldez con 

otro caballero. 
Antonio faparte). — Dios me asista. 

(Alto.) Que entren y di á la señora... 
Criada.— Creo que está descansando. 

Hace un momento dormía ; pero 

como le dura tan poco... 
Antonio.— Pues bien; di á la Hermana, 

que cuando despierte, le anuncie la 

llegada de Don Ernesto. (Váse Ict 

criada.) 

ESCENA 4.» 

ANTONIO, el SACERDOTE, ERNESTO y el NO- 
TARIO con una cartera debajo del brazo.— Se salu- 
dan fríamente con ana leve inclinación de cabeza. 

Ernesto.— Ya sabe usted por mi carta 
á lo que venimos. El Sr. D. Ruperto 
Díaz, mi notario (indicando al acom-^ 
pañante). 
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Antonio (inclinando levemente la cábe^ 
.ara^.— Muy señor mío . Se recibió, en 
efecto, la carta de usted, y estamos 
al tanto de todo. Julia se halla preve- 
nida; pero no sé hasta qué punto po- 
drá resistir... porque, la verdad, su 
estado es lamentable. 

Ernesto.— ¿Todavía indispuesta? Yo 
creí, que, con mi ausencia, hubieran 
aquí renacido la paz y la alegría. 
Quitada la causa, quitado el efecto. 

Antonio.— Mal conoce usted á Julia. 
Los ocho años que anduvo usted... 
anónimo, le han hecho olvidar la 
acendrada virtud, la extremada de - 
licadeza de la que fué su esposa. 

Ernesto.—Y por las leyes lo es aún. 

Antonio (exhalando un suspiro). — 
Hoy es una mujer moribunda. El 
golpe ha sido duro y la herida... 
mortal. 

Ernesto.— No falta más, sino que des- 
pués de haberme suplantado, me 
pinte usted como su verdugo. 

Antonio (con indignaaónJ.—iSuplein' 
tadol No es esa la palabra. Diga 
usted, recogido lo que dejó abando- 
nado como onerosa impedimenta. 
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Ernesto.— Ese tono de injuria no lo ad- 
mito. Si me obligué, por el pacto que 
hicimos, y no he de faltar á mi jura- 
mento, no crea usted por eso que he 
de sufrir mancilla en mi deidad. Si 
usted no se hubiese interpuesto, y la 
caridad de que alardea no hubiera 
sido interesada, haciendo el bien por 
el bien, como Dios manda, hoy sería 
feliz con mi esposa y mi hija, y á us- 
ted lo acataría como á bienhechor; 
pero ahora... 

Antonio.— Como sé que voy á perder- 
la, abatido está mi espíritu... Pero si 
usted me hostiga; si usted viene á mi 
propia casa á insultarme, no cuente 
demasiado con mi mansedumbre. La 
paciencia tiene su límite. 

Ernesto.— A buena hora. Si cuando le 
propuse librar el conflicto á un jui- 
cio de Dios, más que del viril denue- 
do, no se hubiese aconsejado de la 
reflexiva prudencia... 

Antonio.— Alto allá. Para defender mi 
honor nunca es tarde, y si Julia 
muere... para vengarla. 

Sacerdote.— Me obligan ustedes árom- 
per el silencio hasta aquí guardado. 
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Padre espiritual de la doliente y mi- 
nistro de paz, ¿cómo no tomar cartas 
en el asunto? Los dos van extravia- 
dos. Depongan ese furor intempes- 
tivo, y háganse cargo de la realidad. 
Cristianos y caballeros son ustedes^ 
y ambos abrigan nobles sentimien- 
tos. Un conjunto extraordinario de 
circunstancias, en que, si ha habido 
error de entendimiento, no cierta- 
mente malicia de corazón, y en que 
las mismas culpas parecen redimi- 
das por los sacrificios y las virtudes^ 
les ha colocado en tan penosa sitúa- 
ción. Dios, en sus hondos designios^ 
permite á veces el mal, para sacar el 
bien, y limpia y acrisola nuestro es- 
píritu en la fuente de la amargura. 
Cese tan vana contienda. El eco de 
vuestra ira puede llegar á su oído y 
envenenar sus últimos momentos. 
Julia es una santa, cuya alma está 
dispuesta á volar al cielo. Quién 
sabe si mañana no lloraréis delante 
de su tumba. 
Ernesto.— Pero... ¿qué ha sucedido, 
desde ocho días acá, para que me 
contristen, con frases tan lúgubres? 
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¿Qué es ello? ¿No se trata de una li- 
gera indisposición? 

Antonio.— Se trata de que, sin remedio 
en lo humano, la vamos á perder. 
Mejor dicho: la hemos perdido. 

Ernesto . — Expliqúense , por Dios 
Santo. 

Antonio. — Yo no estoy para nada. 
Señor cura, explíquele rápidamente 
lo ocurrido. Julia, que descansaba 
cuando llegó el Sr. Bernáldez, y no 
puede tardar en llamarnos á su pre- 
sencia. 

Sacerdote.— Todo debe usted saberlo 
(A Bernáldes), y se lo reteriré en 
breves palabras. Desde la fatal en- 
trevista, Julia no tuvo más afán que 
separarse del que para ella, hasta 
aquel momento, era legítimo esposo. 
Sino hubiera tenido hijos, sin vaci- 
larse habría sepultado en un conven- 
to. Era madre, y madre amantísima, 
yno podía desentenderse de sagradas 
obligaciones. Viviendo el primero á 
quien se había unido con la bendi- 
ción de la Iglesia, la rectitud de su 
conciencia no le consentía seguir ha- 
bitando con el segundo, por más que 



201 

la hubiese hecho feliz. Creyéndose 
viuda, pudo, sin ofender á Dios, enla- 
zarse á otro hombre; mas al saber 
que el que ella denominaba primer 
marido no había dejado de existir, le 
espantó la idea de seguir viviendo con 
otra persona, aunque á ella debiese 
inmensa gratitud y fuera el amado de 
su corazón. Proponíase, pues, sepa- 
rarse cuanto antes de D. Antonio; 
pero el imprevisto golpe la anonadó, 
y en la horrible lucha que se libraron 
en su alma deberes y afectos, la infe- 
liz cayó vencida. Devorada por la 
fiebre, pidió los Santos Sacramen- 
tos, y después de recibirlos, mani- 
festó vivísimo deseo de volver á ver 
Á usted y de hablarle, antes de que 
se ausentase, y también de dejar ella 
esta mansión de duelo. En esto llegó 
la carta, y al enterarse de que usted 
venía, se reanimó todo su ser, y se 
propuso recibirle con la serenidad 
del que tiene pura su conciencia. Por 
la Hermana que la asiste, ya sabrá 
que está usted aquí, y no tardará en 
llamarnos á su alcoba. La pobre no 
se puede levantar. 
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Ernesto.— Nací en signo fatal, y va 
conmigo la desventura. ¿Por qué en 
el naufragio en que tantos perecie- 
ron, salvé de las olas esta ominosa 
vida? 

Sacerdote.— Sometámonos con resig- 
nación á la voluntad suprema. Yo, 
con mi carácter de sacerdote, me 
atrevo á rogar al Sr. Bernáldez, que 
lo que haya de exponer, lo haga en 
términos de prudencia y modera- 
ción que no provoquen una crisis en 
la enferma, que sería de funesto des- 
enlace. Si ha de contar ésta como 
última entrevista, que sea de paz 
para su espíritu al desasirse de los 
lazos terrenales. 

Ernesto.— Llegué, lo confieso, aguija- 
do de impulsos mundanos, y en esta 
atmósfera de pena y de tristeza, mis 
ánimos han decaído, y una indefini- 
ble sensación de fatiga y abatimien- 
to domina todo mi ser. 

Antonio.— Veamos si Julia está ya en 
disposición de recibirnos. (Toca un 
timbre y se presenta la criada,) Pre- 
gunte usted á la Hermana, si quiere 
la señora que pasemos ya á su pre- 
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senda. (Vase la criada.) ¡Dios se 
apiade de nosotrosl 
Sacerdote (levantando los brasos).-- 
Yo imploro su misericordia en esta 
hora de inmensa amargura. 

ESCENA 5.* 

Dichos, la CRIADA, JULIA y ana HERMANA 
DE LA ESPERANZA. 

Criada (desde la puerta del foro).— 
La sefiora ya viene. (Se retira. Mo- 
vimiento general de sorpresa. Julia, 
con los ojos hundidos y lapalidea de 
la muerte, se presenta en un sillón 
con ruedas, impulsado suavemente 
por una Hermana de la Esperanza. 
Viste un peinador blanco. Tiene en 
la mano un pañuelo y un pomito de 
sales. Al verla, todos la rodean con 
afectuoso interés y ayudan á situar 
el sillón en punto conveniente. A 
una indicación de ella, el Sacerdote 
ocupa una silla á su lado. Los demás 
de pie , artísticamente agrupados. 
La Hermana sale y vuelve en segui- 
da con un vaso que deja sobre el ve- 
lador.) 
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JüUA (con vos apagada).— Compren' 
do vuestro estupor. Debo pareceros 
como evocada de una tumba. ¡Bendi- 
to DiosI, que antes de llamarme á su 
presencia, me permite hablaros con 
la sinceridad del que, convirtiendo á 
él sus ojos, siente que van á desatar- 
se los lazos que lo ligan al mundo. 
iQué gran pesar para mí, si al dejar 
la tierra, con las lágrimas de los que 
me han amado, no llevara siquiera 
la compasión de aquel á quien pri- 
mero me unió la Iglesia! 

Ernesto. —Su único marido. 

Julia.— Es inútil volver sobre ese asun- 
to. Usted, Ernesto— y no le sorprenda 
que deponga el tono familiar en es- 
tos momentos— deseaba verme para 
dictarme instrucciones acerca de su 
liüa>yy<> anhelaba también ver á 
usted para hablarle de ella. Sea como 
quiera, aunque ya pocos encargos 
puedo cumplir, diga lo que se le 
ofrezca. Lo que mande, si me alcan- 
za la vida, lo haré con humildad. Por 
mi parte, he de pedirle un favor. (En 
la manera de hablar de Julia ha de 
notarse esfuerso y fatiga,) 
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Ernesto.— Siento, á fe, el estado en 
que usted se encuentra; pero, como 
no pierdo la esperanza de que reco- 
bre la salud, porque aún es joven, y 
porque Dios oirá las súplicas de to- 
dos los que por usted se interesan, 
vengo acompañado de un Notario, á 
notificarle las disposiciones que he 
tomado respecto de mi hija , cuya 
porvenir, sea de mí lo que le plazca 
al destino, no puede serme indife- 
rente. No es mi intención, señora^ 
molestar á usted en nada, y no me 
consolaría de agravar con mis pala- 
bras sus penalidades, que nadie más 
que yo deplora. En vísperas de au- 
sentarme para siempre, he querido 
dar á mi hija una dote, que le sirva 
de base y de atractivo para contraer 
mañana ventajoso enlace . Cuarenta 
mil duros fueron la recompensa de 
mis afanes y el fruto de mis sudores ^ 
en ocho años de incesante trabajo . 
No logré con ellos la felicidad , ni si- 
quiera el bienestar y sosiego á que 
aspiraba. Nuevo judío errante, es mi 
sino andar peregrinando por tierras 
y mares, sin nido en que guarecerme^ 
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ni rama en que posar un momento. 
Sea como quiera, ese capital no lo 
junté para mí, lo junté, á fuerza de 
voluntad y perseverancia, para mi 
mujer y mi hija. Ofrecerlo hoy á mi 
mujer, sería irrisorio. Su dignidad 
se resentiría, sólo con que intentase 
poner á su disposición ese puñado de 
oro, amasado con mi sangre. Mi hija 
3ra es otra cosa. Su padre ha velado 
por ella, y en el documento que ahora 

. leerá el notario, é invito á los presen- 
tes á firmar, otorgo á mi hija una 
dote de treinta y cuatro mil duros. Yo 
sólo me he reservado seis mil. ¿Para 
qué más? Me sobra para trasladarme 
á los Estados Unidos, y acabar mi 
existencia trabajando en las minas 
del Missouri ó de la Virginia.— Sír- 
vase usted leer. (Al Notario: éste se 
sienta cerca de un velador y empieza 
á leer el documento. Silencio pro- 
fundo,) 

Notario (leyendo).^^^n esta ciudad 
de Vergara, provincia de» etc., el día 
27 de Septiembre del año de gracia 
de mil... 

Ernesto (interrumpiendo), — Para 
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abreviar, lea sólo lo referente á la 
dote. 

Notario (sigue leyendo) .--^Don Er- 
nesto Bernáldez, de treinta y cinco 
años de edad, de estado, etc., etc., y 
exhibida la cédula personal, que lo 
era de oncena clase, con el número... 

Ernesto.— Adelante, adelante. 

Notario (leyendo).— ''Ante mi j notario 
de este ilustre Colegio, etc., compa- 
reció, y dijo: Que teniendo resuelto 
ausentarse de España, por tiempo 
indefinido, y no pudiendo prever las 
vicisitudes de la existencia, deseaba, 
antes de partir, asegurar la suerte 
de su hija legítima, Paulina Bernál- 
dez y Ferrán, menor de edad, que 
vive con su señora madre, doña Ju- 
lia Ferrán, domiciliada en la calle 
de, etc., á cuyo fin constituía á su fa- 
vor, en calidad de dote, con las par- 
ticularidades que se expresan des- 
pués, un capital de ciento setenta mil 
pesetas efectivas, en diferentes valo- 
res, depositados en el Banco de Es- 
paña, según resguardo que dejó cus- 
todiado en esta Notaría, con encar- 
go de cobrar el producto de los mis- 
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mos, entregando la tercera parte de 
los rendimientos á la mencionada se 
ftora dofia Julia para la manutención 
y decoroso sostenimiento de su hija, 
debiendo, con las otras dos partes, ir 
aumentando progresivamente el ca- 
pital, que, á su mayor edad, le se- 
rá religiosamente entregado, ó an- 
tes, si contrajese matrimonio.— En 
el caso, no probable, pero posible 
en este mundo, donde todo es efíme- 
ro y perecedero, de que su amada 
hija dejase de existir antes de ha- 
berse realizado aquellas condicio- 
nes, es la voluntad del otorgante, 
que el caudal relicto no ha de ir en 
ningún caso á la madre, la citada 
dofia Julia, la cual hará renuncia 
formal de los derechos que la ley 
le reconoce como heredera de su 
hija; pues esta señora no es creíble 
que llegue á necesitar de tal suce- 
sión... 

Antonio (aparte).— \Q}xé falta de de- 
licadeza! 

Notario (continuando)... ni, en con- 
ciencia, podría aceptar un caudal 
que, por su fallecimiento, pasaría á 
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hijos habidos fuera del matrimonio 
con el otorgante.,. 

Antonio (no pudiéndose contener).— 
Basta, basta. ¿Vienen ustedes aquí á 
insultar á una moribunda? No lo he 
de consentir... 

Sacerdote. — Paz, señores, paz, ¡por 
Jesús crucificado! 

Antonio.— ¿A qué vienen esos ambajes 
para dotar á su hija, ni quién lé ha 
demandado un céntimo de su fortu- 
na? Cuanto yo poseo es de Julia. Si 
el señor Bernáldez ha amasado con 
sangre su caudal, con sangre he 
amasado yo también el mío, y sin 
cortapisas nirestricciones, lo consa- 
gré á la felicidad de Julia y de su 
hija. 

Julia.— No se disputen ¡por Dios! y 
tengan piedad de mí. No llenen uste- 
des de amargura los breves momen- 
tos que me restan de vida. Óiganme, 
y guarden silencio, si quieren recoger 
mi última palabra... ¡Ahí... Me aho- 
go... Dadme de beber... (Antonio, 
auxiliado de la Hermana, la ayuda 
cariñosamente á llevarse á los labios 
el vaso ya preparado sobre el vela- 

14 
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dor. Luego prosigue.) Aunque esta 
entrevista esdolorosa, con afán la de- 
seaba. En ocho días todo ha cambia- 
do. Verdad decían ustedes, cuando 
afirmaban que para orillar el con- 
flicto sobraba uno. Sí: uno sobraba; 
pero no era ninguno de ustedes: era 
yo. Todo, todo ha cambiado. (Diri- 
giéndose á Ernesto.) Eche al fuego 
esos inútiles papeles, donde tan 
cruelmente se me trata. Mi alma está 
limpia, y no culpada, como ese do- 
cumento induce á creer. Su fingida 
muerte fué causa de todo. Tres años 
llevé luto. Cuando á los ocho apare- 
ció usted de nuevo, lo hecho no se 
podía deshacer... (Con fatiga.) Per- 
mitidme descansar un momento... 
(Pausa.) 

.Sacbrdotb.— Todos le rogamos que no 
se esfuerce más. Se atormenta en 
▼ano. ¿Quién no ha de hacer justicia 
á su bondad y á sus virtudes? 

JuuA.^Poco me queda que decir... He 
de acabar. Lo acaecido no tenía re- 
medio; pero con mi fe de cristiana 
ahogué mis más dulces sentimientos. 
Hasta entonces había sido inocente; 
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en adelante, de no separarme del 
hombre que amaba, habría sido cul- 
pable. Vencí mi corazón y desgarré 
el suyo: la lucha me cuesta la vida. 
No condeno á nadie. Que Ernesto es 
bueno y me quería, lo ha probado 
con sus hechos y revelaciones. Un 
error, el orgullo, la faha de humil- 
dad y resignación, lo perdieron, y 
¡ay! su conducta nos perdió á todos. 
Que mi recuerdo no sea nunca para 
él un remordimiento. No es él quien 
me mata, es Dios que juzga que he 
cumplido mi misión en la tierra, y 
sabe que siendo bueno Ernesto, y tan 
noble y generoso Antonio, sus tier- 
nos hijos no necesitan madre. (Muy 
fatigada.) No, Ernesto, no piense en 
irse á América, ni á ninguna parte, 
pues tiene el santo deber de recoger 
á su hija y dar calor á los gérmenes 
que yo, infortunada madre, deposité 
en su alma... ¡Ah, no puedo más... 
(Queda desfallecida. Anionio y la 
Hermana tratan de animarla.) 
Antonio. -¡Por Dios, Julial Si algún 
influjo me queda en su ánimo, sosié- 
gúese, por piedad. 
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Sacerdote.— Y yo, como padre espiri- 
tual, le ruego á usted que no se fati- 
gue. Ya es tiempo de que se recoja 
en sí misma y sólo piense en Dios. 
Además... ¿Para qué se esfuerza? 
¿Qué puede decir que no sepamos.»^ 
Señores, yo conozco el fondo de su 
corazón y hablaré por ella. En su 
nombre y en el mío, como ministro 
del Redentor, les pido, les conjiiro 
(dirigiéndose á Ernesto y á Anto- 
nio) que no se miren con saña ni se 
guarden rencor. f£/«c?jy otro apartan 
el rostro con esquives,) Ambos son 
ustedes cristianos. El azar de los su- 
cesos ha causado su desgracia; pero 
donde no hay malicia ni intención, 
no hay culpa. Todo en este caso es 
extraordinario. Os une un lazo que 
anudó la mano de un ángel: romper- 
lo sería un crimen: los dos amáis 
tiernamente á la niña Paulina, Mien- 
tras uno trabajaba en las minas para 
crearle un porvenir, el otro se afa- 
naba con igual abnegación en asegu- 
rarle el pan de cada día.. 

Julia (con exaltación).-- Permitiáiae 
algunas palabras, pocas serán. Fuer- 
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zas, ¡Dios mío, dadme fuerzas! (Se 
levanta como por un golpe galváni- 
co.) Ernesto, sí le he ofendido, si á 
mí pesar y contra mi voluntad le he 
agraviado, quiero echarme á sus 
pies y que me perdone. (Los presen- 
tes la detienen. Ella cada ves más 
exaltada, prosigue.) jAh! No, dejad- 
me morir así... ¡Piedad de esta des- 
dichada! (Todos hondamente conmo- 
vidos.) 

Antonio (aparte, con vos velada por el 
llanto). "xQyxé horrible sufrimiento! 

Ernesto. — ¡ Por Dios, señora! ¿Qué 
pretende? 

Julia, (con fatiga, que crece á medi- 
da que habla).--Seá buenos conmigo: 
no me neguéis el último consuelo en 
esta suprema angustia. Decidme que 
no os aborrecéis, y que los dos roga- 
réis por mí. . . Dadme vuestras manos 
(Las coge y las Junta temblorosa), y 
unidlas... Así... Así... (Cae desma- 
yada sobre el asiento. Todos la ro- 
dean. La Hermana le aplica el pomo 
de sales. Antonio le toca la frente. 
Momento de consternación.) 

Hermana.— ¡Su corazón deja de latir! 
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Antonio (con desesperación). --\ÍA\x^T' 
ta!, ¡muertn! 




Ernesto.— ¡Julia mía! (cogiéndole una 
mano}, 

Antonio.— lAlma de mi almal (cogién- 
dole la otra mano). 
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er Paula (/«^ra^.— ¡Mamá!, ¡Mamá! 

Sacerdote (d la Hermana).— Qy\& no 

entre esa criatura.— ("Za Hermana 

í sale apresuradamente.) jMisericor- 

\ dia , Señor ! (Levantando los braaos .) 

Cuadro . — Telón . 
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